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তাই খেচখেচাই আছে আজি কেইব| দিনে| ধৰি। নাচলৈ 
যাব লাগে হেনে| ৷ নাচৰ কথা ওলালেই কিবা কিবি কৈ 
কথা| ঘূৰাওঁ। তাইও পাহৰি যায়। কিন্তু আৰু ভাবিম 
কিমান দিন ? পাহৰণিটে| সাময়িক হে ৷ কেনেবাকৈ নহয় 
কেনেবাকৈ আকৌ ওলায়। তাইৰ ভিতৰত থক৷৷ নাচৰ 
হুতাহটে| ৰৈ ৰৈ, উমি উমি আকৌ জ্বলি উঠে, তু'হৰ জুইৰ 
নিচিনাকৈ। ফুৱাব নালাগে। জুইতে| আছেই ভিতৰত! 
বতাহে ওপৰৰ পোৰ| ছাই খিনি কেতিয়াব| অলপ উৰাই 
দিলেই তলৰ দক্্‌দকীয়া জুইখিনি ওলাই পৰে। লগে লগে 
ধৰে মোক হেঁচ| মাৰি। ফাং ফুং কথাকৈ আজি আৰু এই 
বজ্ৰলেপ কথাটে| এৰাব নোৱাৰিলে| ৷ চেনিজোকৰ ওযষধ 
চণ, ছোৱালীৰ &ষধ উপহাৰ । মধ্বাভাবে গুৰং দদ্যাতৰ 
নিচিন| পিচ, মেলব| নানম্ম৷ আইচক্ৰীমং দদ্যাত কৰিও 
চালে| ৷ নাই--নাচোৰ বান্দ৷।। স্বুতৰাং--মৰণং অৱশ্যাস্তাৱী । 
শালত মূৰটে| স্থুমুৱাই বেবালে কি হব? 
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নাচলৈ অহং শৰ্ম্মাৰ বিতৃষ্ণা নাই। কিন্তু কিয় জানে| 
মনটে| চল| নাই। বোধহয় অকলশৰীয়াৰ নিচিন| হোৱ 
কাৰণেই ৷ অৰ্থাৎ যোৱা এই কেইদিন ধৰি দেশী ভাইৰ মুখ 
দৰ্শন, হস্ত স্পৰ্শন--মর্দন আৰু কল-কণ্ঠ অৱণ আদি বিবিধ 
ক্ৰিয়| কাণ্ড সম্পন্ন হোৱা নাই। গতিকে মই অকলে শালৰ 
মাজৰ শিঙি। 

ব্বাকাৰ দম্পতীয়ে মাতিছে খাবলৈ--ডিনাৰ । 51022 
1৮6.৪০ 3}26199, 10000}) ৫০৮০0] 01) ])10)6৮, গ’লে| 
ফুট গধূলিতে ৷ পামে কিন্তু বাটতে| মনত পেলাই দিছে নাচৰ 
কথা। মানে সোনকালে খাই বৈ আহিব লাগিব। গৈছে| 
তাইৰে ঘৰলৈ, আমন্ত্ৰণ ভ্ৰমে নিমন্ত্ৰণ ৰক্ষ| কৰিবলৈ । অথচ 
তায়ে নিদিয়ে বেচি সময় থাকিবলৈ ৷ 
ৰ ‘কেৰাভান’ পাওঁ পাওঁ, বাৰবাৰাই এচৰীয় 
। ওলাই আহিছে বাহিৰত পেলাবলৈ । কুঁজ৷ হৈ 
_ চৰিটো নামোতে বেয়াকৈ টান লাগিল হবল|--ফৰ ফৰকৈ 
ফালি গল চোলা|টোে, বুকুৰ পৰ পেটলৈকে ৷ বেচাৰীয়ে এতিয়| 
চৰীয়াটে| থবও নোৱাৰে পেলাবও নোৱাৰে । লাজ গাছ 
মে তাই কলে--“মোক- ক্ষম| কৰিব!” । যেন মইহে 
লাজটেো| পালে| ৷ অৱশ্যো পাইছিলোও অলপ । ষোল বছবীয়| 
ছোৱালী এজনীৰ মঙহাল বুকুখন ঘপ কৰে চকুৰ আগত 
ওলালে, সকলোৱে প্মাব। 


ু ন র 
ভিতৰ সোমাই বহিলে| ৷ মিষ্টাৰ ৱাকাৰে আহি গল্প জুৰি 
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দিলে। খোৱাৰ কথায়েই-ওলাল প্রথমে ৷ ঠিক খোৱাৰ কথ| 
নহয়, খোৱাৰ সম্পৰ্কে ভাষা| বিভ্ৰাট ৷ মোৰ বন্ধু এজন গৈছিল 
পেৰীচলৈ ৷ হোটেলত খাবলৈ বহি অৰ্ডাৰ দিলে ফৰাচা ভাষাত 
লিখ| লিষ্টখন চাই। আহিল এক প্লেট চুপ। পিচৰটো৷ 
তাৰ্ডাৰ নিওঁতেও আহিল চুপ। এনেদৰে চাৰিবাৰ অর্ডাৰ দি 
চাৰি প্লেট চুপ খাই পেটৰ ভোক পেটতে লৈ হোটেলৰ পৰ 
ওলাল ৷ পইচাটো ভৰিলেই যথেষ্ট । কিন্তু তেওঁ কৰাচী ভাষাত 
নেদেখুৱাই ঠাৰে চিয়"'ৰে বুজাই দিলেও কিব| অলপ গোটা 
বস্তু খাব পালেহেঁতেন ৷ আৰু এজনে এবাৰ অৰ্ডাৰ দিলে-_[]]] 
£1089 19627 51] ৮০০৪ [)]818, গাৰচঁটোৰে এগিলাচ বিয়াৰ 
দিলে বৰফ দি। মানুহজনে বৰফ নোহোৱাকৈ দিব কলে। 
এইবাৰ সি আৰু অলপ বেচিকৈহে বৰফ দি দিলে। মানুহজনে 
যিমানে বৰফ নিদিবলৈ কয় সি সিমানে বেচিকৈ বৰফ দিয়ে। 
ঘটন| হ’ল--ফৰাচী ভাষাত বৰফক গ্ৰেইচ বুলি কয়। মানুহজনে 
কেৱল বিয়াৰ বুলি কলে বিয়াৰকে পালেহেঁতেন ৷ কিন্তু এক 
গ্লাচ লাগে বুলি কৈ আছে গতিকে বিয়াৰাৰটোৱে বাৰে বাৰে 
গ্ৰেইচৰ সৈতে বিয়াৰ আনি আছে। 

মিঃ ৱাকাৰৰ দোকান এখন আছে, মাছ আৰু আলু 
ভজাৰ ৷ এই মাছ ভজাৰ (]5]} 900. ০৫125) দোকানদাৰ 
বিলাকৰ হেনে| এখন সমিতিও আছে। এই সমিতিয়ে বছৰি 
একোবাৰকৈ ভোজ পাতে। এবাৰ এই চেফিল্ডৰ দোকানদাৰ 
সকলে ভোজ পাতিলে কুইঞ্চ হোটেলত । ভাৰতায় তোজৰ 
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নিচিনাটো| নহয়, যে যি দিয়ে তাকেই খাব লাগিব। ইয়াত হ’ল 
খোৱা বস্তুৰ তালিক| (৷[ 000) চাই যাক যি লাগে খুজি খুজি খাব ৷ 
কিন্তু ইংলণ্ডতে| ডাঙৰ ডাঙৰ হোটেল, ৰেষ্টোৰ"| বিলাকত খাদ্যৰ 
তালিক| লিখা থাকে ফৰাচী ভাষাত । ফৰাচী ভাষাত লিখাটো 
হেনে! এটা আভিজাত্যত৷। জাহাজবোৰতে| সেই একেট 
কথায়েই ৷ এই ভাষা| বিভ্ৰাটেই জাহাজত হিন্দুক গৰু খুৱায় 
আৰু মুছলমানক সোৱাদ দিয়ে চুৱৰক| বাচ্ছাৰ। এই ভাষা 
বিভ্ৰাট্ৰেই অন্তৰালত গোমাত| লুকাই থাকে ভিল ( ০৪] ) 
বুলি আৰু নাপাক চৌঠেঙীয়| লুকাই থাকে হেম ( ]]৷ ) 
নাম ধৰি। এনেদৰেই মঙহৰ এশ এটা নাম; সময় ঠাই 
আৰু ৰান্ধনীৰ কেৰামতিৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি । যেনে আমাৰ 
মামীয়ে বান্ধে লাউ ৷ তাতে দিয়৷ খাৰ, থেকেৰা, তেল 
সৰিয়হ আৰু পুঠি মাছৰ মূৰ চাৰিটাৰ বেলেগ বেলেগ ৰ 
অন্থুসৰি লাউৰ নাম হয়গৈ--ভাজি, খাৰ, টেঙা, চৰ্চ্চৰি, ঘণ্ট ৷ 
কিন্তু থণ্ট বুলি কলে মদ্ৰ দেশীয়ই কেনেকৈ জানিব যে তাত 
পুঠি মাছৰ মূৰটোৱেই আছে নে তেঁতেলিৰ গাঠিটোৱেই আছে ? 
এতিয়া লাড নোখোৱ| মান্তুই এজনে যদি ঘণ্ট খায় ৰ 
ঘণ্টত লাউৰ অস্তিত্ব সম্পৰ্কে সন্দিহানে| হয় অথচ বিচাৰ্কি 
নাপায় তেতিয়| দোষ কাৰ? শ্ব 

মিষ্টাৰ ৱাকাৰৰ সতীৰ্থ সকলৰে| ঘটিছিল এনেকুৱ| এট| 
ঘটন|। খাবলৈ বহি সকলোৱে লক্ষ্য কৰিলে যে তালিকাত এটা 
বৰ ধুনীয়া নাম আছে--'/% ][,39 0%8৮0066 20801)”, বেচিভাগে 
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তাকেই অর্ডাৰ দিলে । সোণৰ পানী চৰোৱাঁ ৰূপৰ থাঁলত 
যেতিয়। চাৰিওফালে আলুৰে সজোৱা মাঁহুৰ ভাঁজি একোডোখৰ 
আহি আগত পৰিল তেতিয়| ভোজ খাওঁতা সকলৰ মূৰে 
কপালে হাত দি বহি পৰাৰ যোগাৰ! কিন্তু সমাজৰ মাজত 
নজন। দেখুৱাটে| মুৰ্খামি হব বুলি ভাবি মুৰ্খ সকল লাগি গল 
খোৱাত | তাৰ পিচদিনাখন অৱশ্যে দুই এজন অন্তৰঙ্গ ধনুৰ 
ভিতৰত এই বিষয়ে আলোচন] নোহোৱাকৈ থক| নহয়। 
তেতিয়| হেনে বেচ হীহিৰ জাউৰি উঠিছিল ৷ 

ইফালে পামেলাই, বাৰবাৰাই লগ লাগি টেবিল সজোৱাত 
লাগিল । ৱাকাৰ দম্পতীয়ে মাজে মাজে জীয়েকহঁতক কৈ 
জাহে। ! 

‘তইঁতেনে৷ 
কিব বৈ যাবনে ৷” _ 

তেওঁলোঁকেতোে| নাজানে জীয়েকহঁতৰ মতলব কি। ছুয়ে|- 
জনেই বৰ নিৰ্জ্জু মানুহ । সিদিন| এখন কাকতত দম্পতীৰ 
ভাটো, পালো । অ্বদ্পাতী আঁনেচহেনো নাৰি পতিৰ দম অই 
এওঁলোক তেনেকুৱা দম্পতী নহয়। 

ছোঁৱালীহঁতে খব-খেদ| লগোৱা কাৰণে তাৰাতাৰি খোৰ| 
আৰম্ভ কৰিবলগীয়। হ’ল ৷ মিঃ ৱাকাৰে হেনে] নিজেই ৰান্ধিছে 
কুকুৰাটে৷৷ ৰন্ধ৷ মানে গৰম পানীত সিদ্ধ কৰিছে। আমি 
সোৱাদৰ বিষয়ে কৰ খোজাৰ আগেয়ে মিঃ ৱাকাৰে নিজেই 
বখানিব ধৰিলে ৷ বখানিবইতে।। যি কোনে! ইংৰাজে কুকুৰ| 


ইমান লৰা-ধপৰ| কৰিছ কেলেই ? সময়নে| 
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হলেই বখানিব। কব ্‌ 

"১৬ ৰ কাৰণ সাধাৰণ পৰিয়ালত বছৰত এবাৰতকৈ 
ৰ ৷ হ্য় নে নহয় সন্দেহ । এই দিনটে| সাধা- 
হল খুষমাচ ৷ আজি এই কুকুৰাটে| নিধন হ’ল ৷ 
ট ৰ ৷ হ’ল মোৰ 
ৰ ৰ্‌ গণ্য 1 ব্যক্তিৰ আগমন উপলক্ষে । গতিকে 
খালে এইটো জানে| এটা কম কথ| ; 
সোৱাদ নোহোৱাৰ প্ৰশ্নই নুঠে। 
খৰ মি কৰাৰ লগে লগেই তেওঁ এট। ‘চাইদাব’ৰ 

লয়ালে আৰু ভয়ে ভয়ে মোক স্নুথিলে মই ত 

1 দম বা 
মা} কাৰণ তেওঁ জানে যে ভাল ঘৰৰ ভাৰতীয় ন ন 
স্পৰ্ণ নকৰে ৷ হয়তোন ৷ স্পৰ্শনে| কেলেই বক মৰ 
নলগাকৈ ঠিয় গলত ঢালি দিলে গাটে| কেনেকৈ চুৱ| যাব? 
ৰ ললেই হ’ল। বিধুতি গাৰেহে নাপায়৷ 
ত এই বিলাক ভাবি চিত্তিয়েই তেওঁ চাইদাৰ আনিছে 
= ৰ = 
ৰ আপেলৰ ৰস আৰু ই মদৰ ভিতৰত নপৰে ৷ 
টি মেলাই মোৰ চকুৰ পিনে চালে। তাইৰ চকুৱে 
টি কথ| কলে। কলে তই কিমান সোমৰস হজম ৰব 
ৰ | আছে, আৰু ক’লে যে তাৰাতাৰি কৰিব লাগে 
1 হৈ গৈছে। নহলে গোটেই ক্ৰণ্ডি মাটি 1 
আজি । ।- গা 
৷ ) নিমন্ত্ৰিত অতিথি । মোৰ দ্বাৰ! খৰ-খেদ] 
মি কৰো| এতিয়া ? ছুই নাৱত দুই ভৰি। 
1৮প মাৰি । তাই বাপেক মাকক কথাৰ কে 


স্নতৰাং 


=====স্াস্সাাাদ্সমইী়;====== 


[৭] 


কলে লেহেম নহবলৈ । মাকে দিলে ধমক মাৰি--“আৰেক্ল 
নহল তহঁতৰ । ল’ৰ| এটাক মাতি আনিহু খুৱাবলৈ, এতিয়া 
তহঁতৰ সময় নাই ৷” 

খাই বৈ উঠি বহিছে অলপ ৷ বাৰবাৰাই কাৰবাৰ বাত 
এজোৰ লৈ বাহিৰত ব্ৰাচ মাৰি আছে। কাৰ দ্বাত } ছিঃ কটা; 
থিণে| নালাগে! পামেলাই ক’লে সেইজোৰ হেনে] বাৰবাৰাৰ 
নিজৰেই ৷ বৰ বেয়া লাগিল এই গাভৰু জনীলৈ ৷ বাৰবাৰা 
জনী সঁচা কৈয়ে ধুনীয়া ছোৱালী--মুকুতাৰ নিচিনি চিক্‌মিকীয়| 
ডালিমৰ গুটি যেন দীতকিটাৰে সৈতে কিন্তু এতিয়| সোলা 
মুখখন বন্ধ কৰি হাতত দ্বাত দুপাৰি লৈ থক| বাৰবাৰা জনা ? 

ওলালে| আকৌ সাগৰৰ পাৰ বুলি । তাতেই সাগৰৰ 
বালিত উন্মুক্ত আকাশৰ তলত যথেষ্ট পৰিসৰৰ, পৰিধি 
নোহোৱা বেৰাহীন নাচ-ঘৰ ৷ সাগৰৰ ঢৌৱে নাচ-ঘৰৰ মজিয়া 
ধুৱাই যায়। নগ্ন পদে নাচিছে সকলোৱে ৷ সাগৰৰ ঢৌ আৰু 
বাজনাৰ ঢৌত একাকাৰ হৈ মানুহ সমুদ্ৰ ফুলি ফুলি উঠিছে, 
জোৱ'ৰত। আজি মাইহ সাগৰত উপকূল নাই--বানডাক 
আহিছে ৷ গঞ্জি উঠিছে ফেনোঁচ্চল আকাঙ্ক্।, ফাটি পৰিছে 
আৰেগ । মাজৰাতি হঠাৎ বাজনাৰ চন্দ পতন হ’ল, বন্ধাৰৰ 
ছেদ পৰিল-_নাচ-খৰৰ কম্পিত, কল্পিত বেৰ] খুলি পৰিল ৷ 
নিস্তন্ধ নিশাত সাগৰে বিন আক্ৰোশে হিয়| ঢাকুৰিলে ৷ 

পামেলাৰ লগত মোৰ সম্পর্ক কি? 


বন্ধু। 


|৮ ] 


তাইক মোৰ ভাল লাগে নিশ্চয় আৰু তাইৰে| মোক 
ভালি লাগে। তাইৰ প্রেমত মই পৰ৷ নাই, বিয়াও কৰাব 
, নাই। তাইও ভব| নাই। -কিন্তু বিয়া হয়তে| মই 
9) কি কাৰণে নাজানে৷।। মোৰ তিৰোত৷! 
9 ্শক। ভাত দুমুঠি ৰান্ধি দিবৰ কাৰণে নহয়। 
ৰ | বান্ধনি এটা ৰাখিবৰ কাৰণে মোৰ সামথ্য নিশ্চয় 
হ। আৰু কেতিয়াব| যদি নাইকিয় ী 
৩৬ 99 1 হয় সিদিন| মোৰ 
কোনোবাই বিয়া পাতি দিব আৰু মই ঢোলে ডগৰে 
ভাঁওনাৰ ছে| সাজি হাতীত উঠি বিয়| কৰাবলৈ যাম। লগত 
যাব স্ব র ৰ 
ৰ, 0 পৰিজন, ব্্ছু, বান্ধৱ । উভতি আহিম কোনে! 
্ূ্‌ ৰ) গজনা, ইশুন| ছোৱালী এজনী লৈ মোৰ নৱ 
ৰ তাপ হিচাবে । সিদিনাৰ পৰ| তাই মোৰ দুখত ছ্‌ধী 
ঢ ন সথা । কপাল গুণে যদি তেনেকুৱ| অদ্ধাঙ্গিনী এজনী 
48% বুজিম চণ্ডী পাঠ কৰাৰ গুণ ফলিয়ালে-- 
ডি ভাষ্যাং দেহি মনোবৃত্তিনুসাৰিণিম্‌ 
ৰ ত যে ছোৱালী এজনী সমাজৰ স্বীকৃতি লৈ 
হে ৰ | কৰি,--কিহ্ৰ তাৰণাত ? পৰুভ্তিৰ } ৰ 
ৰ 'ৰবতিৰ তাৰণাত ছোৱালী এজনীৰ মুল} কিমান ডা 
ৰু ত, টক|। গুৱাহাটীত দহ। কলিকটাত কুৰি । 
কাশ্মীৰত আঠ অন| ৷ কেৰালাত চাৰি । 
আজি মোৰ আগত পামেলাৰ মূল্য কিমান ? পাম ছ্মূলয 


[৯] 


প্ত্ত দু্ল'ভ্থা, অলভ্া নহয়। তাইৰ মূল্য তাইৰ নিজৰ 
পৰিতৃপ্তি। তাৰ মূল্য দিব নোৱাৰে কোনেও কোনে! পৰি- 
পূৰকেৰে । হব নোৱাৰে তাৰ মান নিদ্ধাৰণ। ইয়াত প্রশ্ন 
মূল্যৰ নহয়। প্রশ্ন কৰ্ত্তব্যৰ ৷ কৰ্ত্তবৃ তাইৰ ৷ কিন্তু সেই 
পশ্মটে| কম উঠে কাৰণ তাই ছোৱালী ৷ পথ দেখুৱাম মই, 
এজন মাঁসুই হিচাবে। ভীষণ স্বাৰ্থপৰ মই আৰু ভীষণ 
স্বাৰ্থণৰ তাই ৷ কিন্তু যেতিয়| মোৰ স্বাৰ্থপৰতাই তাইৰ 
স্বাৰ্থপৰতাৰ পৰিপূৰক হয়৷ তেতিয়া এজনে৷ স্বাৰ্থপৰ নহয় । 
আৰু মানুহ মহই-_/%]] 1]0]708]] 1)15[01]")/ [6818 1138 
]192]2]71659. 10৮. ]]181}4-- 0086. 1)00]] 81.97 ৪1101] 21". 

বুভুক্ষু! আমি ৷ আহিছে| অনন্ত ক্ষুন। লৈ ৷ এই অতুপ্ত 
ন্নুধাক তৃপ্ত কৰিবলৈ আমাৰ কি ভীষণ পচেষ্টা। কিন্তু 
ইয়াৰ তৃপ্তি নহয় বুলিয়েই আমি দোপত দোপে আগবাঢ়ে 
কৰ্মক্ষেত্ৰত ৷ ' এই ক্ষুধাৰ প্রকাশক এক উপায়ে এফালে 
ভেঁ'ট| দিলে আনফালে মূৰপাতে। পৰ্বত সদৃশ ভেটা 
দিলেও বাধা নামানে। ওপৰেৰে বাগৰিব নোৱাৰিলে তলেৰে 
স্বুৰুঙ| কাটি লয়। ইয়াৰ প্রকাশ হব পাৰে নান| ধৰণে 
শাৰীৰিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক, আখধিদৈবিক। 
একাশ হব পাৰে দেহেৰে, মনেৰে। কিন্তু ভঙ্গী হব পাৰে 
অলেখ-- পাত্ৰ ভেদে । প্রকাশ হব পাৰে সঙ্গীতৰ মূৰ্চ্ছনাৰে, 
নৃত্যৰ ছন্দেৰে, লিখকৰ লিখনীৰে, ক্ৰীৰামোদীৰ ক্ৰীৰাৰে, 
কলাকাৰৰ তুলিকাৰে, বিপ্লৱীৰ বিপ্লৱেৰে । কিন্তু এই প্রকাশৰ 


স্প্=. 
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মূলতে হ’ল আবহ্মান কালৰে পৰা| চলি অহা এটা বিপ্লৱ ৷ 
যেতিয়| এই অপ্রকাশৰ বেদনা হৃদয়ত গুঙ্গৰি গুমৰি থাকে? 


তাৰ প্রতিকাৰ বিচাৰি থাকে সন্ধানী মনটোৱে। যেতিয়াই 
তাঁৰ সন্ধান পায়, তেতিয়াই বিপ্লৱী মনটে| লাগি যায় কামত ৷ 
আৰু তেতিয়াই এই বেদনাই প্রকাশ পায় তিল তিলকৈ 
নাচনীৰ হাতৰ মুদ্ৰাৰ আঙ্‌,লিৰ ভাজে ভাজে, লিখকৰ কাপৰ 
পাকে পাকে, গীতিকাৰৰ লহৰীয়ে লহৰীয়ে, পানী অন৷ 
গাভৰুৰ কলহৰ হেন্দোলনিয়ে হেন্দোলনিয়ে। যাৰ যিমানেই 
বেদনা সি সিমানেই ঢালি দিব এই বিষ। য’তেই একৌোটুপি বিষ 
পৰিব তাতেই গজি উঠিব একোপাহি ফুল ৷ কোৱাভাতুৰীয়৷ 
ওঁঠৰ তলৰ ফেঁটাগোম যেনে দৰে মানুহে দেখ| নাপায় 
তেনে দৰেই দেখ| নাপায় ফুলৰ ভিতৰৰ কীট। আৰু 
ফুলৰ অ্ৰষ্টী৷ বিষ টোপালৰতে| প্রশ্মই নুঠে । অমৃতৰ সন্তান 
আমি নহওঁ। পরত্যেকেই একে একোজন নীলকণ্ঠ ৷ হল|- 
হলতেই উৎপত্তি আমাৰ, হলাহইলতেই লয়। আৰু মাজৰ 
সময়খিনি আকণ্ঠ হলাহল পান কৰিয়েই জীয়াই থাকে| ৷ 
হলাহলৰ তিক্ত স্বাদত মুখ আমাৰ বিকৃত, কণ্ঠ বিবৰণ কিন্তু 
বাছি থকাৰ আন একো৷| বস্তু আমাৰ নাই। চাণক্যই কোৱাৰ 
নিচিন|--হে কদধ্য স্বন্দৰী, তুমিয়েই আমাৰ প্রাণ, তুমিয়েই 
প্ৰেৰণ৷ ৷ সত্য বুলি কোনে৷ এটা বস্তু নাই। মিছ৷ আছে 
বুলিয়েই সত্যৰ সমাদৰ । সকলে| কথায়েই তুলনামূলক । 
আইনষ্টাইনৰ ‘‘থিয়োৰি অব্‌ ৰিলেটিভিটি”ৰ ওপৰত ভক্তি 


_- হি 


__ "মমা 


_ হোৱাতকৈ নোহোৱাই ভাল। 
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কৰিয়েই চলিছে সংসাৰ খন ৷ সাগৰ মন্থনত অমৃতে| ওলাই- 
ছিল, বিষে| ওলাইছিল। কিন্তু ই গল্প। অমৃত ওলায় 
বিষ মন্তনত । সেই কাৰণেই সতীৰ গুৰু বেশ্যা, ধাগিকৰ 
গুৰু নাস্তিক, সতৰ গুৰু অসৎ, দ্ৰাইভাৰৰ গুৰু দুৰ্ঘটন| ৷ 
এনেদৰেই প্রত্যেক বস্তুৰেই সম্পৰ্ক তাৰ বিপৰীত ধৰ্ম 
বস্তুটোৰ লগত। স্বামী-স্ত্ৰী যদি দুয়োজনেই একে চৰিত্ৰৰ 
হয় তেনেহলে সেই ঘৰত স্বুখ নাই। সেই ঘৰ চৰাইৰ 
বীহৰ নিচিন| ৷ তাত বাছি থকাৰ বিচিত্ৰত৷ নাই আৰু 
নাই উদ্দিপন|, পুলক, উত্তেজন।। তাত কেৱল বাছি থাকিবৰ 
কাৰণেই বাছি থক|। থৈণীয়েকে চক্ৰেটিচৰ মূৰত চুৱা পানী 


‘ঢালিছিল বুলিয়েই চক্রৰেটিচৰ আজি জগৎ জোৰা নাম। 


আৰু অভাৱ নোহোৱ| সংসাৰ 
কাজিয়াৰ পিচৰ প্ীতিখিনি 
কিমান মধুৰ আৰু অভাৱৰ পিচৰ সচ্ছলতাখিনি কেনে শান্তি 
দায়ক তাক অভিজ্ঞতা নোহোৱা লোকে কি বুজিব! 
এনেদৰে আৰু গ’ল কেইদিন মান, ইংলণ্ডৰ দক্ষিণত। 
সময় উৰি আছে পল পল কৈ। এনেয়ে কাম নোহোৱা 
দিন গৈ নাহে, কু-কামেই হওক বা স্বু-কামেই হওক। 
কিন্তু কাম নোহোৱা কাম এবিধ আছে যত কামটে| আৰম্ভ 
কৰাৰে। প্রশ্ম নুঠে, শেষ কৰাৰে| প্রশ্ন মুঠে। ঠিক অলস, 
অকৰ্মণ্য জীৱন নহয়। কাম আছে বহুতে| কিন্তু তাৰ লিষ্ট 
নাই, গতানুগতিকত| নাই আৰু নাই ক্ৰেম ৷ ইয়াৰ ভৱিষ্যত, 


কাজিয়| নলগ| দম্পতী 
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ফলে| নাই । যি পালা সেয়েই লাভ। সময়ৰ শেষৰ হিচাপ- 
টোৰ ভাজক নাই, ভাজ্য, নাই, ভাগফল নাই আৰু ভাগশেষে| 
নাই। কিন্তু অঙ্কটো বাদ দিলে লাভ হয়তে। অলপ ৰব 
পাৰে। ইটো সিটে| বস্তুই, ঘটনাই মনত অকণমান সীচ এটা 
যদি ৰাখি যায়। চকু মেলি খোজ কাঢ়িলে নিশ্চয় দুই এক সীচ 
পৰিব মনত ৷ তাৰে ছুই এটা হয়তে| উৱ'লি যাব ভ্ৰাণতে, 
ছুই এট টেকেন| হৈ । আৰু একে| একোটাই নেৰে তাৰ 
বাহু-পাশ । জীৱনৰ সন্ধিয়াৰ হেঙ,লীয়| আভাটে। চকা-মকাকৈ 
দেখ|ঁ দিব ৷ এই কেইটা দিনৰ সচটোৰ জেৰ চলিছে আজিলৈকে ৷ 
এই হিচাপৰ জেৰ টানি টানিয়েই বহিছে| আজি । মনত 
পৰিছে অগণন, অলেখ সৰু-বৰ কথ|। এই কথ৷ বিলাক 
একাশ কৰিব পাৰিলে আৰু আনে এই প্রকাশন উপলব্ধি 
কৰিব পাৰিলে সকলোৱেই মই হৈ গ’লহেঁতেন ৷ 
কাৰণেই মই ময়েই, আন কোনে| মই নহয়। 

ৰাতিপুৱা ছয় বজাতেই খোজ লৈছিলে| হেঞ্টিংং ৰেল 
ষ্টেশ্যনলৈ ৷ হাতত চুটকেচটে। লৈ কুঁৱলীৰ বুকু ফালি লাহে 


পৰ। নাই 


লাহে আগ বাঢ়িছিলো|-মনত বিজয়া দশমীৰ সকলোখিনি 


শোক লৈ, অতীত স্থৱ'ৰি ৷ অনাগত দিনৰ বিৰাট ফাকটোৰ 
কথ| ভাবি হেৰাই গৈছিলে৷| ৷ 

কেতিয়া ৰেলত উঠিছিলে| নাজানে। ৷ নিজৰ সম্বিত ফিৰাই 
পাইছিলে"৷ বুঢ়াজনৰ কথ| শুনি--"/})808, স্ণ70006, 00112 


ব]]8]) +? 
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০১19৪ বুলি কৈ বুঢ়ালৈ চাইছিলে| অবাক হৈ ৷ 
বুঢ়াই কেৱল পত্যুত্তৰত কৈছিল--][[ ]]80222125 স1)2া ৮0] 
ড00)চ 60 10096 ৪0006 10106 00269."  জানিছিলে।--বুঢ়। 
দৈবজ্ঞও নহয়, ভবিষ্যত বক্তাও নহয়। কিন্তু বুঢ়া কেৱল বয়সতেই 
বুঢ়া নহয়, অভিজ্ঞতাতো বুঢ়া ৷ বুঢ়াৰ হয়তো এনেকুৱা এশ এটা 
দিন পাৰ হৈ গৈছে। হয়তে| সকলোবিলাক দিন বুঢ়াৰ মনত 
নাই ৷ কিন্তু গোটেইবিলাক দিনৰ কণ কণ স্মৃতি বিলাক 
গোট খাই খাই এই বিশেষ অভিজ্ঞতাটে। টনটনীয়াকৈ পুৰঠ. 
হৈছে ৷ লাভবান হওঁ নহওঁ, তাৰ ভাগ ময়ো| পালে । অলপ ৷ 

লণ্ডন পালে| দুপৰীয়া ৷ তাতে ল’ৰ৷ ছুজনমানক লগপোষৱা 
কথ|। তাৰ পিচত আবেলি ঘৰমুৱ| ইম ৷ ভিক্টোৰীয়াত নামি 
লাগেজ ৰুমত চূুটকেচ আৰু মেকিনটোচটো| থলো| ৷ থৈয়েই 
ওলালে। বন্ধুবৰ্গক বিচাৰি ৷ কলিং বেল বহু সময় টিপিও মানুহৰ, 
একে| উম্্‌থাম নাপালে| ঘৰটোত। ভাবিলে| অলপ পিচত, 
আৰু এবাৰ খবৰ লম। সময়খিনি কটাবৰ উপাই নাপাই 
টিউব ট্ৰেইনেৰে হাইদ পাৰ্ক কৰ্ণাৰ ওলালে|৷ ৷ আজি ৰবিবাৰ 
কাৰণে পাৰ্কত অজল্ মানুহ ৷ বতৰটে। বৰ গৰম । এনে, 
গৰম বিলাতত আলছিয়ে প্রথম পালে৷ । ঘামি একেবাৰে 
জুৰুলি-জুপুৰি হৈছে| ৷ এতিয়। আৰু ভদ্ৰতাক ভাবি থাকিলে 
নহব। কোটটে| খুলি হাতত ল’লে| আৰু গলৰ ফ’চ্ডাল 
ঢিলাই দি ইফালে-সিফালে চাইছে| ক'ৰবাত কিবা পিয়াহ 
পলোৱ| পানীয় পোৱ! যায় নেকি। কাঠৰ সৰু ঘৰটোত 
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ডাঙৰ চাইনবোৰ্ড এখনত লিখ| আছে বিৰাট আখৰেৰে-- 
ৱালচ আইচ্‌ক্ৰীম ৷ তাৰ আগতে মানুহৰ এটা বিৰাট লাইন ৷ 
মৰ দেখি সঁচাকৈয়ে ভয় খালে| ৷ কিন্তু উপাই নাই, 
ি হোৱাৰ বিনে। খিৰিকিৰ মুখত মোৰ পাল পৰাত 
খলে। যে ভঙনীয়| বিভ্ৰাট ৷ হাতত থক৷ ভট| পইচা খিনিৰে 
আহইচ্‌ক্ৰীম্‌ পালো৷ এটা।। এই গেল| গৰমত ইয়াক চ্‌হি 
1 সময় নাই । চোবাই থলে৷ ৷ আৰু পালে চাৰিটামান 
গিলি থলোহেঁতেন ৷ দোকানখনৰ আগত থক|৷ কিউটোৰ 
ফালে চাই আৰু আইচক্ৰীম খোৱাৰ কথ| কল্পনা কৰিব নোৱাৰি ৷ 
আকৌ থুৰি গলে| নটিংহিললৈ ৷ নটিংহিল ষ্টেচনৰ পৰ| 
ওলায়েই দেখা পালে| বৰুৱাক ৷ বৰ লৰ৷-ধপৰাকৈ যাব ধৰিছে 
কোনোবা ফালে। মোক সংক্ষেপতে কলে যে, তেওঁ হেনে৷ 
হি বিয়া এখন খাবলৈ আহিছে। ব্ৰষ্পটন বোডৰ চিনেগগত 
য়| হব। তাৰ পিচত হেনে| ৰাতি যাবগৈ। {“ 
্‌ বিগৈ। মহঁতে| 
আবেলিয়েই যাম। 

কিন্তু তেওঁ কলে-- 

“এইখিনি সময় থাক|৷ ৷ আমি ৰ|তি ন বঙ্গাৰ গাড়ীখনত 
১); । তাৰ আগতে অসম ৰেষ্ট,বেণ্টত খাই ল’ম। 
ত্লাম মোক সাত বজাত শ্ৰোন স্কোয়াৰ ষ্টে 
টি ন, ৰ ৫ধটচলনৰূ আগতে 
ৰ এই কথাখিনি খৰধৰকৈ কৈ তেওঁ অণৃশ্য হ’ল। মই মোৰ 
মতামত বেকট কৰিবৰ সময়কে নাপালে| ৷ যিহেতুকে উত্তৰ দিয় 
গহপ, তাৰ মানে হল তেওঁৰ অনুৰোধক আদেশ বুলি লোৱ|। 
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এইবাৰ আকৌ ঘৰটে| উলিয়ালে! ৷ কিন্ত ঘৰত তেওঁলোক 
তেতিয়াও নাই৷ উভতি আহিব ধৰিছে| ৷ বাটতে তিনি পিন্ধ 
বৰুৱাক আৰু চতুৰ্থ চাকৰেদ শৰ্ম্মা | এক বৰুৱাই এখন গাড়া 
কিনিছে। পচোজনে গাড়ীত উঠি অলপ বিলাতী হাৱ৷ খাওঁ 
বুলি ওলালে।। মই ভালেই পালে|। কাৰণ গধূলি সাত 
বজালৈকে মোৰ কৰিবলৈতে| একোৱেই নাই ৷ ক'ৰবাত ক’ৰবাত 
ঘুৰিলে, আজি সেই ঠাইবোৰ মনত নাই ৷ কাৰণ সিদিন| 
লণ্ডনত মই আছিলে| আচহুৱা--জিলালৈ অহ জাপৰিগোগৰ 
জানকী ৰামৰ নিচিন।। দিশ বিলাকে| বুজা নাছিলো| ৷ অগ্ি- 
কোণৰ পৰ নৈগ্ধাত কোণলৈয়ে হওক ব| ঙ্গশান কোণৰ পৰা| 
বায়ু কোণলৈয়েই হওক; দীঘে-পাথালীয়ে ঘূৰিছিলে । নিশ্চয় 
বহুতে| ৷ কাৰণ গাড়ীৰ মাইল মিটাৰে দেখুৱালে ১৩৪ আৰু 
পেট্ৰল গেজে দেখুৱালে ২ । ইয়াতকৈ আৰু বেচি প্রমাণৰ 
আৱশ্যকতাঢোনে! কি? 

তুলসীৰ তলত চাকি দিবৰ পৰত মোক নমাই দিলে 


' কোনোব| এট নাম নজন| টিউব ষ্টেচনৰ মুখত । অসমীয়া 


সনৃয়দতাৰে ইংৰাজী মৌখিক অন্তৰ্ঙ্গতাৰ বুলি আওৰাই 
নামি গ’লে| ৷ সময়টে| ভাৰতীয় মতে নিশ্চয় হৈছিল 
চাকি জ্বলোৱাৰ কিন্তু বিলাতী গৰম দিন বুলি সীজ তেতিয়াও 
গঢ়| নাছিল। গধূলি খোৱাৰ খাবৰে| হৈছিল। পেটে মাতিছে 
ৰৈ ৰৈ। হাতত সময়ে| বেচি নাছিল বৰুৱাক লগ পাবৰ । 
ঠটিউবৰ মেপখন ভালদৰে আয়ত্ব কৰি সোমাই পৰিলে| ষ্টেচনৰ 
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গীতৰ ভিতৰত। টিকট লৈ এচকেলেটৰত ভৰি দিলে৷। এচ- 
কেলেটৰৰ নিজে নিজে নামি যোৱা জখলাই নি পৌচাই 
একেবাৰে প্লেটফৰ্মৰ ওপৰত । 

শ্লোন স্কোয়াৰ যেতিয়া পাওঁ তেতিয়| সময় ছয় 
সাতযষ্টি মিনিট ৷ অর্থাৎ ঘড়ীৰ ওলোট| ফালৰ প্ৰা সাত 
মিনিট আগেয়ে আহি পালে| ৷ কিন্তু বৰুৱাৰ দেখ| দেখি 
নাই | এনেদৰে পোন্ধৰ মিনিটমান ৰৈ ৰৈ আমনি লগাত 
অলপ পায়চাৰী আৰম্ভ কৰিলে| ৷ এবাৰ ষ্টেচনৰ সিটে৷ গেটৰ 
ফালে মন কৰি চাওঁ যে, বৰুৱা তাতে ৰৈ আছে চিৰিয়ান 
লৰ এজনৰ লগত৷ সময়ু মতে দুয়োজনেই আহিছে| ৷ যদিও 
মই সাত মিনিট দেৰীকৈ অহা বুলি স্বীকাৰ নকৰিলে৷ ৷ দোষ 
এজনৰে| নাই৷ মই গৰগৰালে৷, বৰুৱাই তিৰস্কাৰ কৰিলে-- 
অভাইচে| নহয়, অবাইচে৷ নহয়--কুহুমীয়| জুতিত। 

সকলো বিবাদৰ ওৰ পেলাই খোজ ললো| অসম ৰেষ্ট,ৰেণ্ট 
বুলি৷ দূৰ গোট্ইে অলপ নহয়। হয়তো দূৰ বেচি নাছিল 
কিজানি। কিন্তু মৌৰ বেচি দূৰ যেন লগাৰ কাৰণ বোধকৰে) 
হাতৰ গধূৰ পেটাৰীটো৷। খাই বৈ ওলাওঁতে পলম হব বুলি 
ভাবি ভিক্টোৰীয়াৰ পৰ| চুটকেচটে। লৈ আহিছিলে। । এইবাৰ 
গলৰ কীথাই ভালুকৰ সাঙি হৈ উঠিল। বেচি দূৰ কঢ়িয়াবলৈ 
ভাল লগ৷ নাই। অথচ বৰুৱাই অসম ৰেষ্ট,ৰেণ্ট বিনে অইন 
কতো| নাখায়। অসম ৰেষ্ট,বেণ্ট পাই দেখে| যে এটা অকণমান 
পাৰবহৰ নিচিন| কোঠালী ৷ তাতেই থেপাথেপিকৈ পত৷ 


দিলে 


বাজি _ 


জি 


আছে কিছুমান মেজ মাচিয়া| ৷ মানুহৰ ভিৰ কিন্তু দেখিলো| 
যথেষ্ট । অলপ সময় ৰৈহে' ভিতৰত ঠাই পালে| ৷ অসমীয়া 
খোৱ! নহলেও ভাৰতীয় খানা পাইছিলে| ৷ খালে| দাইল, 
ভাত, মঙহই আৰকু কিব| এখন তৰকাৰী । ভাজিও আছিল 
বোধকৰে। এখন ৷ অসম ৰেষ্ট,ৰেণ্টত অসমীয়া কেলেই কৌনে| 
ভাৰতীয়ৰেই চিন-মোকাম নাপালে| খোৱা| বস্তুবোৰ দিলে 
ইউৰোপীয় ছোৱালী এজনীয়ে ৷ পইচাও ললে তায়েই । ৰান্ধনী 
ঘৰৰ লগত সংযোগ থক| খিৰিকি খনেৰে দেখা মুখ খনে] 
আদহীয়| মেম এজনীৰ ৷ গতিকে অসম ৰেষ্টুৰেণ্ট পতা! 
অসমীয়া মালিকৰ কোনে| নোম নেণ্ডৰ দেখ| নাপালে ৷৷ 
তাৱশ্যো পিমান গৱেষণ|৷ কৰিবৰ সময়ে| নাছিল । তাৰাতাৰি 
হিছাপ ঢুকাই দি তাৰপৰা ওলালে] । 

চেণ্ট পাংজ্াচ ষ্টেচন পাওঁতে ন বাজিবলৈ পাচ মিনিট ৷ 
ইফালে গাড়ী প্লেটফৰ্মত সাজু । মানুহৰ লৰা-ধপৰ| লাগিছে 
চাৰিও ফালে। কিছুমানে ট্ৰেইনলৈ চৌচোৱাই বেগ দিছে। 
কিছুমানে আকৌ সোমোৱাৰ আগেয়ে যন্তৰ পৰা| পেনী একোটা! 
দি দি প্লেটফৰ্ম টিকট একোখন লৈছে। বৰুৱাক গেটৰ মুখতে 
এৰি দৌৰিলে| মইটিকট লওঁ বুলি। টিকট লৈ আহি পালত 
ন বাজি কেই চেকেণ্ডমান গ'ল। 

বৃটিছ ৰেলৱেৰ উৎপাতত এক মিনিট পলমকৈ আহিবৰ 
উপায়ে] নাই । ্‌ 

২ 


[2১৮]; 


দিনটোৰ গোটেই খিনি ভাগৰে আহি হেঁচি ধৰিলে ৷ 
একেবাৰে ওচৰতে পোৱ| বেঞ্চখনতে বহি পৰিলে।। মই 


ৱা বেঞ্চখনৰ বাওঁ হাতে কেইহাতমান দূৰতে কিংচ্‌. ব্ৰুচ _ 


টিউব ষ্টেচনৰ পৰ| ওলাই অহ চিৰিটে।। গীতৰ ভিতৰৰ 
পৰা৷ চিৰিৰে পাবী গজ| গুৰি পৰ্ৱাৰ নিচিন| লানি লাগি 
মানুহ ওলাইছে। গুৰি পৰুৱা ব| উইৰ পাখী গজিলে ওলাই 
আহে মতা খিনি, লগতে দুই এজনী ৰাণীক লৈ ৷ ইয়াতে] 
তেনেকুৱাই হৈছে । ৰাতি বেচি হৈ অহ। কাৰণে মাইকী 
মাকিইৰ সংখ্যা ক্ৰমে কমি আহিছে। পৰকৱ৷ ওলাই আহে 
জোনটোক লক্ষ্য কৰি আৰু ইয়াত মানুহবিলাক ওলাতহঁ 
আহিছে ৰেল  কিখনক লক্ষ্য কৰ। এই বিলাক ভাবি 
চিত্তিয়েই বহি আছে| ৷ ইতিমধ্যে বহুতে| ৰেল আহিল আৰু 
বহুতে| গ'ল। হেজাৰ বিজাৰ মান্ইক লৈ গ’ল আৰু অজন্ৰ 
মানুহক থৈ গ’ল। কিছুমানক আনি ঘৰ পৌচাই দিলে আৰু 
বহুতকে দলনিত পোন| মেল| দি মেলিলে। এনেকুৱ| মানুহ 
‘বোৰৰ মুখ দেখিলেই বুজ| যায়। হাতত চুটকেচটে৷ লৈ 
এবাৰ ইফালে চাইছে এবাৰ সিফালে। চকুৱে মুখে ফুটি 
উঠিছে এটি অসহায়ৰ ভাৱ। কি কৰিম! ছুট৷ কথ| কৈ 
অলপ শানত্ত্ন| দিবৰে| উপায় নাই । নিজৰেই এই গতি। 
"সভাতাৰেই দোব। ইমান মান্থহৰ সমাগম অথচ কাৰে] 
মুখত কাউৰীৰ ৰা এটাও নাই। কেৱল জোতাৰ হিলৰ 
খট্‌ খট্‌্‌ আৰু কুলীৰ ঠেল। গাড়ীৰ ঘৰঘৰণি । ৰেল বিলাক 


! র 
ঘড়ীৰ কাটাই কাটাই এৰিছে কিন্তু ইঞ্জিনটোৰ হুইচেলটোও 


. নাই | গাৰ্ডৰ স্বহুৰীটোৱেই জনাই দিয়ে যে গাড়ী এৰিবৰ 


হ’ল। 

জেনেটিক্‌চ্‌ এ কয় যে উত্তৰাধিকাৰী স্থত্ৰে উপাঞ্জিত স্বভাৱৰ 
বোলৈ উত্তৰাধিকাৰ নহয়। নহলে কেই শ মান বছৰৰ ভিতৰতে 
গোটেই‘ বৃটিছ জাতিটে| বোব| হৈ যোৱাৰ সম্ভাৱন| আছিল। 

তেতিয়াই ভাবিবলৈ নহল । নহলে গাড়ীত এনেয়ে জপি- 
য়াই উঠি পিচত পইচা দিলেই হলহেঁতেন। পিচে বিলাত 
বুলি ইয়াত নকৰেতে নকৰে"1তে এইটো অভ্যাস নাইকিয়াই 
হৈছে । অৱশ্যে ভয় নাই, ভাৰতবৰ্ব পালেই আগৰ পুৰণি 
অভ্যাসবোৰ জীপ পাই ঠন ধৰি উঠিব। 

খবৰ লৈ জানিব পাৰিলে| যে, কিছু পিচত আৰু এখন 
গাড়ী আছে। বাটত এবাৰ বদলি কৰিলেই হব। গাড়াও 
আহিল৷ স্কটলেণ্ডৰ গাড়ী বুলি ভিৰে| যথেষ্ট । কোনোমতে 
বেঞ্চ এখন উলিয়াই আৰামকৈ বহি ললে৷ ছুয়ো। ৰাতিপুৱা 
পূৱে ফাট দিওঁতেই পিন্ধ৷ জোত| যোৰে চেপিছে বাৰুকৈয়ে 
আৰু মোজ| যোৰে। ঘামত তিতি জেপ্‌ জেপীয়া| হৈছে। 
জোঁতাৰ ফিটা হুডাল খুলি দিওঁতেই ভৰি দুখনে বহুতো৷ 


সকাহ পালে। লাহেকৈ ভৰি দুখন জোতাৰ কবলৰ পৰ] 


উলিয়ালে।। সিখন বেঞ্চত থক| মানুহ খিনিৰ প্রতিক্ৰিয়াটে৷ 
লক্ষ্য কৰিবলৈ সময় নললে৷৷ ভৰিৰ যিটো গোন্ধ মোৰ 
নাকত লাগিল তাক আৰু বিলাবৰ সাহস নহল। নিজৰ সন্মান 


[-২০ ] 


ৰাখি ভৰিক আকৌ ওঁঠৰ খণ্টসয়| সঁজাটোত ভৰাই থলে৷ ৷ 
বৰ কণ্ট হৈছিল। উচপিচাই আছিলে৷ কিছুপৰ ৷ আৰু মনে 
মনে কল্পন| কৰিছিলে |--ঘৰ পাই জোত। খুলি বিছনাখনত 
লম্বা দিয়| অৱস্থাটো ৷ জোতাৰ ভিতৰত ভৰি দুখন জ্বলিছিল। 
মনক বুজাইছিলে| যে মোৰ ভৰি দুখন যেনিব| বৰ্কৰ ওপৰতহে 
আছে। প্বতিজ্ঞ৷ কৰিছিলে।---অন্ততঃ দুদিন জোত| একেবাৰেই 
নিপিন্ধো ৷ এনেদৰে মনৰ ভিতৰত বাক্‌ বিতণ্ড৷ কৰি থাকৌতে 
থাকোতে কেতিয়াব| শুই পৰিছিলে।। মাজে মাজে সাৰ 
পাওঁ। আকৌ৷ চিল্‌্মিল,'কৈ টোপনি আহে। এনেদৰে 
টোপনিৰ ভঙা-গঢ়| কৰি থাকোতে ভউভন্্‌কাষ্টাৰ পালে।। 
ইয়াতে আমাৰ গাড়ী বদলিৰ পাল৷৷ আমি নমাৰ পিচতে 
গাড়ীখন এখন তামোল খোৱাৰ মান পৰ ৰ’ল। কাৰণ 
ইয়াতে ইঞ্চিনটোৱে বগি দুটামান হোহোকা| পিচলোৱ৷ কৰিলে । 

গাড়ীখন যোৱাৰ লগে লগে গোটেই ষ্টেচন ঘৰটে| ভূতৰ 
বাঁহ যেন লগ| হ’ল। বিৰাট প্লেটফৰ্ম খনত দুয়ে| অলপ 
সময় ইফাল সিফাল কৰিলে৷ ৷ বৰুৱাক হেনে| টোপনিয়ে 
জোকাইছে।' মোক কিন্তু একেবাৰে হেঁচী| মাৰি ধৰিছে৷ 
বেঞ্চ এখনত বহি অলপ কলমটিয়ালে৷। ঘৰঘৰকৈ শব্দ কৰি 
গাড়ী এখন ঠেলি ঠেলি পোর্টাৰ এট| আহিল। তাক 
স্থধিলে৷ ইয়াত কিব৷ চাহ জাতীয় বস্তু পোৱ৷ যাব নেকি । 
কলে যে চাহৰ দোকানখন খোলেহে লাগে। হয়, অলপ 
পিচতেই খুলিলে ৷ চাই একে৷ কাপ খালে৷। সেৰসেৰীয়| 


[৬১] 


জুতিৰ অসম্ভৱ গৰম চাহ । মুখ পোৰাৰ বাহিৰে খাই হলে 
অলপো আৰাম নাপালে| ৷ 

ৰেল আহিল ৷--দুটা ডবাৰ অকণমান ৰেলখন ৷ বিলাতত 
এই প্রথম কাঠৰ বেঞ্চ থক| ৰেল দেখিলে।। এইখন খবৰ 
কাগজ আৰু গাখীৰ অন| ৰেল। মান্তহো| ছুই চাৰিজন 


আহিছে। বেচি সময়ৰ বাট নহয়; আৰু আখধা ঘণ্টা । 
ডনকাষ্টাৰত উঠোতেই পূৱে ফাট দিছিল। এতিয়| এই সময় 
খিনিৰ ভিতৰতেই ভালদৰে পোহৰ হ’ল। শুই থকা দানবাকায় 


‘চহৰ এঙামুৰী দি উঠিল কেতিয়াবাই ৷ ষ্টেচনত নামি নিজা 


নিজ গম্তব্য স্থলৰ বাছ ধৰিলে।। 

ঘৰ পাই পোনেই জোত| খুলিলে'।। তাৰ পিচত গাঁ 
খুই ভাবিলে| শুব লাগিল। কিন্তু ইপিনে ভোকে৷ লাগিছে ৷ 
কণী কিছুমান ভাজি খাই শুই থাকিলে|৷ শুই শুই পতিজ্ঞ| 
কৰিলে| যে বাছত পাৰ্য্যমানে হ্ুঠো| আৰু বন্ধুৰ কথা নুশুনে ৷ 
আগৰটে| এতিয়ালৈকে প্ৰায় ৰাখি আছে| ৷ পিচৰটোৌ পৰ| 
নাই । বহুতে| বন্ধুৰ পৰ| বিপদত পৰিছে৷ ৷ বহুতে ঠগিছে ৷ 
কিন্তু লাজ হলে নহল। টকা৷ নোখোজ| বন্ধু কমেই পাইছো ৷ 
কমকৈ ইলেও প্রায় প্ৰত্যেককেই দিছে৷ ৷ লাভত পহচাও 
হেকৱাইছোঁ, বন্ধুও হেকৱাইছোঁ ৷ আৰু সেই একে বন্ধুৱেই 
পিচত গালিও পাৰিছে। নিদিলেতে| কথাই নাই। দিলে 
কব--চালাই দিলে। দি নুখুজিলে কব--চালাৰ পৰা আৰু 
আনিব লাগিল, খুজিলে কব--চালাৰ কি তাগিদ৷। 


ৰ কৈছিল। ভ্েৰুজালেমৰ ইচা হাবেচ। হেনে) 
ৰি নে চেক্সপীয়াৰৰ জন্ম-স্থান ষ্ট্ৰেটফোৰ্ড আপন্‌ এভন্‌ 
ৰ গা ঢুৰিহে। সস্তা হব নিশ্চয়। এদিন গধূলি 

লে।। অহা যোৱ| আৰু এৰাতি থকা খোৱা 
সকলোকে লৈ তিনি পাউণ্ড দিলেই হ’ল। এই সুযোগ 
এৰ যুগুত নহব। এনেয়ে ছাত্ৰক টকাই নাটে। তাতে 
বিদেশত ৷ কাপপণ্য কৰাৰে| প্রশ্ন নুঠে । ছাত্ৰই চটি জোতাই 
7 সু জোঁতাৰ ফিটাত গাঠি দিলে বোকা, পানী, বতাহ 
ৰ সোমাব নোৱাৰে ৷ কিন্তু চটি জোতাৰ ফিটাই 
ৰ দিনাখন ওলালে| ৰাতিপুৱাই ৷ কাটাই কাটাই ন 
এ ৰ: অফিছ এৰিব। মই গৈ পালে৷ 
7 ৷ | কিন্ত তেতিয়ালৈকে মানুহ জম!} 
1গিছে কেইজন মানহে। ঘৰটোৰ পদূলিতে ছুই চাৰিজনে 
গোট খাই গুণা-গঁথ৷ লগাইছে। ঘৰৰ ভিতৰত কেৱল দুজনী 
ছোৱালী এজনীয়ে আলোচনী এখনৰ পাত লুতিয়াই আছে৷ 
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আন জনী বহি আছে নিঠৰ পুতল৷ এটাৰ নিচিনাকৈ ৷ তাইৰ 
নাকটে। জোঁঙ| ৷ কিন্তু ইহুদী ছোৱালীৰ নিচিনা নহয়। 
বৰণটোও মিঠ| ৷ ঠিক ভাৰতীয় বগ| ছোৱালীৰ লেখিয়| ৷ 
তাইক তাত তেনেদৰে বহি থকাটে| হলে মোৰ ভাল 
নালাগিল ৷ যেন অলপ খাপচাৰ।। দেখিবলৈ আপচু নহয়, 
কিন্তু ধুনীয়াও নহয়। মানুহজনী নাকটোহে আৰু যেন 
নাকটোৱেই মানুহ জনী । মই হলে ভাৰতীয় পাৰ্চী 
টাৰ্চী যেন পাইছেঁ৷। কিন্তু ছোৱালী জনীৰ বিষয়ে জানিবলৈ 
মোৰ কিবা এট। কৌতুহল উপজিছে ৷ 

মানুহ লাহে লাহে আটাইখিনিয়েই আহি পালে। 
বাছ আমাৰ ছু্খন ৷ “ এখনত আমি সতীৰ্থ কেইজনমান 
একেলগে বহিছেঁ| একেবাৰে পিচৰ চিট খনত। অমাৰ 
আগৰ বাওঁহাতে এখন চিট্‌ এৰি আগৰ চিট খনত ৱহিছে 
সেই নাকেশ্বৰী । তাইৰ কাষতে বহিছে পেৰী । চিয়েৰ৷|- 
লিওনৰ যে, ই, এ, পেৰী ৷ পেৰীৰ প্রতি হিংস| হোৱা নাই৷ 
মই নিজেও তালৈ যাব খোজ| নাই। তথাপি কিয় জানে| 
জেট লগ| উলৰ নিচিন| চুলিৰে সৈতে মূৰৰ পেৰীক আজি 


বৰ আপচু দেখুৱাইছে ছোৱালীজনীৰ কাষত ৷ যাত্ৰা পাৰ্টিৰ 


এটা কু-দুশ্যৰ নিচিন| লাগিছে। যাত্র| পাৰ্টিত চিঞ ৰিব 
পাৰি। খেৰৰ মুৰ দলিয়াৰ পাৰি। ইয়াত কৰিবলৈ 
একোৱেই নাই । ভিতৰে ভিতৰে মনটে। কিব| তিত| কেঁহা হৈ 
আহিছে । কাৰে৷ আগত কবও নোৱাৰি ৷ ক’লে সকলোৱেহ 
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ইাহিব। হয়তে| এনেকুৱ| মনৰ আঅৱস্থ। সকলোৰেই হয় । 
সকলোৰে নহলেও অন্ততঃ কিছুমানৰ হয়। কিন্তু কোনেও 
হলে নকয়। কিয় বাৰু? 
এই যে ওলাইছে| চেক্সপীয়াবৰ দেশ চাবলৈ ৷ বা| এই 
যাব ধৰ| কামটোত বিচিত্ৰতা একে৷ ঘটা নাই। খুব বেচি 
কিবা যদি হৈছে তেনেহলে পিক্‌নিক্‌ পাৰ্টি এটাত বাছেৰে 
খোৱাৰ লেখিয়া। ছুই এজনে হয়তেো| গান-তান ছুই এক 
ধৰিছে। বাকীবোৰে মাৰিছে গল্প । এই গল্পবিলাক প্ৰায়ে 
সীমাবদ্ধ হৈ আছে ছুই চাৰিজনীয়| একোট। দলৰ ভিতৰত ৷ 
কিন্তু গোটেই বাছখনৰ ভিতৰত জমিছে আমাৰ বেঞ্চখনতেই ৷ 
ডাঙৰ হীহিব জাউৰি উঠিছে কেৱল,আম।ৰ দলৰ পৰায়েই ৷ 
স্ষুত্তিৰ পৰিবেশটে। ভঙ্গ নহবৰ কাৰণে এজনে তাচ উলিয়ালে 
এজোৰ ৷ তাচ যেই ওলাল, তাৰ আনুষঙ্গিক পইচাও 
ওলাল। পহইচা ওলোৱাত মই ফালৰি কাটিলে৷। তাচ 
যেতিয়া কিছু পৰ চলিল তেতিয়| সকলে ক্ৰমে গহীন (হৈ 
আহিবলৈ ধৰিলে ৷ অৱশেষত কাৰে| মাত বোল নাইকিয়| 
হ’ল। | 
ছুপৰীয়| কোনোব| এখন ঠাইত লাঞ্চ খাইছিলে৷ ৷ এতিয়| 
ঠাইখনৰ নাম মনত নাই । গতানুগতিক ভাবে একে] 
বিচিত্ৰতা! নোহোৱাকৈয়েই চেক্সপীয়াৰৰ দেশত সোমালে৷ ৷ 
' চেক্সপীয়াবৰ দেশৰ ঠিক মাজতেই ষ্টেটফোৰ্ড অপন এভন ৷ 
এক হিচাবে কবলৈ গলে এই ঠাইখিনিয়েই ইংলণ্ডৰ, হৃদয় 
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স্থল। ইংলণ্ডৰ আন আন ঠাইবিলাকৰ প্রত্যেকৰে একোটা 
একোট। নিজ নিজ] বিশেষত্ব আছে ৷ কিন্তু বিশেষকৈ এই 
ঠাইখিনি অসম্ভৱ ৰকমে ইংৰাজী আৰু জলবায়ুও উড 
নইয়। বাবৰউইক চায়াৰৰ ভিতৰত ষ্ট্ৰেটফোৰ্ডেই আটাইতকৈ 
পুৰণি বজাৰ ৷ এই চহৰখন এভন্‌ নদীৰ মাজ বাটতেই 
অৱস্থিত ৷ বৰ ধুনীয়া পৰিবেশৰ মৃজিত এভন্‌ নদীৰ পাৰৰ 
এই নগৰখন দেখিলে ভাব হয় যেন ই অতীতৰ বুৰঞ্জীমূলক 
স্মৃতিৰ পৰ| আজিলৈকে এডাল আতও হেৰোৰা নাই ৷ 
ঠাইখন যিমানেই ধুনীয়া ৷, নহওক, ইয়াৰ পৃথিবী বিখ্যাত 
নামৰ মূলতে হল, বিৰাট প্রতিভ| লৈ ওপজ| ইংৰাজী 
সাহিত্যৰ অসাধাৰণ নাট্যকাৰ উইলিয়ম চেক্সপীয়াৰৰ জন্ম-স্থনি, 
বাসস্থান আৰু মৃত্যু স্থান | তেওঁৰ জন্ম-স্থান আঁৰু তেওঁলোকৰ 
পৰিয়ালৰ সম্পৰ্কত থক| আন আন ঘৰ-বাৰী, বয়-বস্তু সকলে। 
এতিয়া| ৰক্ষা কৰিছে চেক্সপীয়াৰ সৌৱৰণী সন্থাই ৷ ইয়াতেই চেক্স- 
পীয়াৰ সৌৱৰণী নাট্য মঞ্চ এট| আছে। এই মঞ্চত বাৰ 
মাহৰ আঠ মাহেই তেওঁৰ বিশ্ববিখ্যাত নাটকবিলাক এখন 
এখনকৈ অভিনীত হয়। এই অভিনয় আৰু সেই যুগৰ আন 
আন শিল্প-কল| সামগ্ৰী, ঘৰ-বাৰী আদি চাবলৈ গোটেই 
বছৰে পৃথিবীৰ সকলে। ঠাইৰ পৰ। হাজাৰ হাজাৰ মুনিহ 
তিৰোত|৷ আহে তীৰ্থ যাত্ৰী হিচাবে ৷ 

ষ্টেটফোৰ্ডক মাজত লৈ চাৰিওফালৰ ঠাইবোৰ খেতি 
বাৰীৰ ঠাই | ইয়াত উল্লেখযোগ্য কোনে| উদ্যোগ নাই ৷ 
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গতিকে ইয়াৰ পৰিবেশ শান্ত আৰু নিৰল। ইয়াৰ ফলৰ 
বাগিচা, ফুলনী, উপবন, জান, জুৰি, নৈ আদি সটচীাকৈয়ে 
মোহিত হব লগীয়া। ষ্ট্ৰেটফোৰ্ডৰ ওচৰত থক ‘ৱাৰউইকু্‌’, 
কেনিলৱাৰ্থ’, ‘লেমিংটন স্প|’, ‘এজ.হিল চ’, ‘কটচ, ৱোল্ড’, 
এভচাম’ আদি দেখিলেহে ইংলণ্ডৰ সৌন্দৰ্যৰ কথ| বৃজিব 
পাৰি। ইয়াৰ প্রত্যেক টুকুৰা শিলেই, এরত্যেকটে। = 
অতীতৰ লগত জড়িত। বিশেষকৈ লক্ষ্য কৰিবলগীয়। হল, 
ইয়াৰ স্থাপত্য গাওঁ-ভূইৰ লগত মিলি যোৱ| ৷ অসঙ্গতি 
কতো -নাই। বেস্ুৰা৷ ক’তো নাই। 

ষ্টেটফোৰ্ড পাই আমাৰ কাৰণে যুগুত কবি থোৱা হোটেল 
বোৰলৈ ভাগে ভাগে গলে|। ল’ বা-ছোৱালীবোৰ একেটা 
হোটেলতে নাটে কাৰণে তিনিটা হোটেলত ভগাই দিলে । তাৰে 
ভিতৰত আমাৰটো আৰু আন এট ওচৰ উচৰি, আনটো 
এমাইল মান আতৰত ৷ গতিকে কিছু সময়ৰ কাৰণে হলেও 
আমাৰ লগ-সঙ্গ ভাঙি গ’ল। আমি থক৷ হোটেলত কোনে] 
খোৱাৰ ব্যৱস্থা নাই। হাত-মুখ ধুই ওলালে| অলপ চক্কৰ 
লগাওঁ বুলি। ছয় বজাত আমি গোটেই বোৰ থ‘প-খোৱাহি 
কথ|ঁ-চেক্সপীয়াৰ সৌৱৰণী নাট্য মঞ্চৰ আগত 3 

এই নাট্যশালাটে| এভন্‌ নদীৰ পাৰতে। নদীৰ কালৰ 
বেৰখন পানীৰ তলৰ পৰাই ওলাই আহিছে। বাৰান্দ৷ খনত 
ঠিয় দিলে পানীৰ ওপৰত ওপঙি থক| যেন লাগে৷ গোটেই 
ষ্টেটফোৰ্ড চহৰ খনৰ ভিতৰত যদি কিব। এট বিসদৃশ আৰু 


>! পা 
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তাসঙ্গতি থক| স্থাপত্যৰ ঘৰ আছে তেনেহলে এই ঘৰটোৱেই } 
ইংৰাজী স্থাপত্যৰ লেশমানে| নাই ইয়াত। ইয়াৰ কাৰণটো| 
বুজিবলৈ উজু হৈ পৰে, আতিণগুৰিৰ পম যেদিলো। এই 
ঘৰটে| দান কৰিছে গোটেই পৃথিবীৰ চেন্সমপায়াৰক ভাল 
কিন্তু এই দানৰ বুজন আঅংশটো| 
১৯৩১ চনত ঘৰটো] 


পোৱ| মান্ধহ বিলাকে । 
আহিছে আমেৰিকান সকলৰ পৰ । 
সম্পূৰ্ণ ইয় ৷ 

মি সময় মতে পালোগৈ ৰঙ্গমঞ্চ । ওপৰলৈ উঠি 
যোৱ| ঢাপ কিটাৰ শেষৰটোত ঠিয় দি আছে সেই ছোৱালীজনী ৷ 
গোটেই ওপৰত পিন্ধ৷ ঘন-নীল ৰঙৰ বৰ্ধীতীটোৰ আগৰ 
বুতাম কিটা খোল খাই আছে। কঁকালৰ তল খিনিত ওলাই 
আছে হালধীয়া, ৰঙাঁ আৰু বগ| ৰঙৰ কিছুমান অঙ্ভুত নক্স, 
অআঁক| ক’ল। ৰঙৰ ভ্ৰকটো। ওপৰত টিক্‌টিকীয়া ৰঙা ৰঙৰ৷ 
কাৰ্ডিগান এট৷।। কান্ধৰ তললৈ ওলমি থক চুলিকোছাৰে 
ছোৱালী জনীয়ে হাহি আছে। 

অনবৰত হীহি আছে। 

শব্দহীন ৷ 

পায় সময় হ’লহি। গাইপতি আমাক টিক্‌ট বিলাক 
ভগাই দিলে ৷--নাটক আৰম্ভ হ'ল |--হেমলেট । হেমলেট 
বহুবাৰ দেখিছেঁ| | অন্য কিব| এখন হোৱ| হলে ভাল পালো 
হেঁতেন ৷ ষ্টেজখন গোটেই মুকলি । আঁৰ কাপোৰ আদি 
একোৰেই ব্যৱস্থ। নাই ৷ পিচপিনে ক'লা কাপোৰ এখন তৰি 
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দিছে। একাষে পাতল আকাশী বঙৰ কাপোৰ এখন থ 


খন দিয়াৰ কাৰণ বোধহয় পৰিপ্ৰেক্ষিক ৷ 


হোৱা যেন লাগিল। চালে৷ আৰামেৰেই ৷ 
বিশেষকৈ মনোলগ বিলাকত আৰু কন্দ] 
অভিনেত্ৰী সকলক ওচৰৰ পৰ| চাবৰ ইচ্ছ| হয়। 


এই গ্ৰাছ উলিয়াই চাব পাৰি! 
বাইনোকুলাৰ’ৰ পৰ্য্যায়ৰ নহয় যদিও 


ৰ , এনেকুৱা দূৰত্বৰ কাৰণে 


খেলাঁ খতম্‌, পইচা হজম্‌ | কেতিয়াব| কেতিয়াব| এনেদৰে 


ইজম্‌ হৈ পইচ| খিনিৰ কাৰণে মন পোৰে। কিন্তু খেল 
মনোমত হলে পইচাৰ কথা| মনত নপৰে। আজিৰ হেমলেট 
চাই বোধহয় কাৰোৱেই অনুতাপ হোৱ| নাই ৷ মোৰ হলে 
যিমান ভাল লাগিব লাগিছিল সিমান 


টা । অভিনয় আৰম্ভ 
ৰ শেযো হ ল কেতিয়াব৷ ৷ অপূৰ্ব্ৰ অভিনয় । সকলোৱে 
৷ ৰ নিস্তব্ধ হৈ চালে। কাৰে মুখত কোনে ৰাই-ৰুই 
| সেই কাৰণেই লগ| সময়তকৈ কম সময়তেই শেষ, 

| 

কিছুমান ণৃশ্যাত, 
ট ঞয়। 
প্রতিখন চিটৰ আগে আগে একোটা বাকছত অপেৰা গ্ৰাছ 
আছে। ছয় পেনী বাকছটোত স্বুমাই দিলে তাৰ তলাটো ৷ 
খোল খাই আহে। দৰ্কাৰ বিবে ৰ 
চন কৰিলে বা ইচ্ছ| হলে _ 


অপেৰ|-গ্ৰাছ বিলাক 


ভাল নালাগিল ৷ _ 
' কাৰণ আজি কেইদিন মানৰ আগেয়ে ইউনিভাৰচিটিৰ ল’ৰা- 
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- ণ_ ছোৱালী জাকে কৰ| হেমলেট চাইছিলে৷ ৷ ইয়াতকৈ কোনে) 
খুৱাই ওলোমাই থৈছে। কাপোৰ খনৰ এটা মূৰ চিলিঙৰ 


পৰা ওলাইছে, আনটো মাটিত পৰি আছে। এই কাপোৰ- 


কোনে ক্ষেত্ৰত বৰঞ্চ বেচি’ভাল হোৱাঁ যেনহে লাগিছিল ৷ 
কিন্তু ষ্টেটফোৰ্ড ষ্টেটফোৰ্ডেই ৷ চেক্সপীয়াৰ মেমোৰিয়েল থিয়ে- 
টাৰৰ এট বিশেষ আকৰ্ষণ হ’ল-_-মাজে মাজে ইয়াত ‘চাৰ 
লৰেঞ্চ অলিভিয়াৰ’, ‘ভিভিয়ান লেই’ আদিৰ নিচিন! বিশ্ব 
বিখ্যাত আঁভনেতাঁ অভিনেত্ৰী আদিয়ে অভিনয়ত ভাগ লয়। 
চৰ্ম চক্ষুৰে এওঁলোকক দেখ৷ পোৱাঁতে। বহুতৰ পক্ষে এটা] 
গুৰুত্বপূৰ্ণ ঘটন| (মোৰ নহয় দেই )। _ 

থিয়েটাৰ ভঙাতি মন কৰে৷ যে ভোক লাগিছে দৃূপ্াত্ত ৷ 
মোৰেই নহয়, প্রায় সকলোৰেই ৷ আজি যে আমাৰ লাগিছে 
এনে নহইয়। বোধহয় থিয়েটাৰ, চিনেম| ভঙাৰ পিচত সক- 
লোৰেই লাগে--সদায়। (মই ভাৰতৰ কথা| কোধৱ৷ নাই ৷ 
কাৰণ ভাৰতৰ চিনেমাৰ পিচতহে খোৱ৷ ৷ কিন্তু বিলাতত 
তাৰ ওলোট। ৷ খাই বৈ পৰিতৃপ্ত হৈহে চিনেম| ৷ দৈহিক 
স্মুখ আগে, মানসিক তাৰ পিচত। ঢ]৪1} ]1ঘ]])8, ]10]); 
£}711}}716 হয় কিন্তু ]ণ০ 1{9001706, ]]]19}} 0711)110.6, 
নহয়।) গতিকে মানুহৰ এই দুৰ্বলতাৰ স্থ্ষোগ লৈ কোনোব!৷ 
বুদ্ধিমানে এখন দোকান দিছে। পোৱ৷ যায় চাই, কফি 
আৰু হামবাৰ্গাৰ ৷ 

ভাল বস্তুৰ পৰিসৰ ডাঙৰ ৷ এঠাইত সীমাবদ্ধ হৈ নাথাকে। 
অসমৰ চাহ বিলাতত পায় আৰু পোৱা যায় ইটালীয়ান 
কেঞ্"ত্তি হনলুলুত, ওলণ্ডাজ চিজ কেনবেৰাত, অষ্ট্ৰেলীয়ান 
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ক্ৰীম্‌ ব্ৰহ্মত, য়ৰ্কচায়াৰ-পুডিং শ্থামত, স্পেনিচ চাৰ্ডিন 
নিউজিলেণ্ডত, জাৰ্মান চচেজ পেৰুত, আৰ ষ্টুয়ান ভিয়েনিচ 
স্নিচ্‌চেল পেৰিচত, ৰাচিয়ান ভোদক| সিংহলত, চাইনিজ নোডুলচ_ 
কাইবোত, ভাৰতীয় শিক্‌ কাবাব লণ্ডনত। তেনেদৰেই 
নিকাৰ হামবাৰ্গাৰ পোৱ| যায় সৰ্বত্ৰ। দীঘলীয়৷ ব’ন 
এটাৰ ভিতৰত স্বুমাই দিয়| মঙই আৰু ময়দাৰ সংমিআ্রণৰ 
ৰ ভাঙি বা চচেজেই হল হামবাৰ্গাৰ । এই উপাদেয় হামবাৰ্গাৰৰ 

স্থবিধা হল ইয়াক থিয়ৈ, বহি, শুই সকলে| ৰকমেৰেই খাব _ 
পাৰি। আৰু ইয়াক খাবলৈ নালাগে সময়ৰ জ্ঞান। ব্ৰেক- 
ফাষ্টঠত হামবাৰ্গাৰ, লাঞ্চত হামবাৰ্গাৰ, ডিনাৰত হামবাৰ্গাৰ, _ 
পাচিত হামবাৰ্গাৰ, বিয়াত হামবাৰ্গাৰ, ভোক লাগিলে হাম- ৷ 
বাৰ্গাৰ, নালাগিলেও হামবাৰ্গাৰ। যোনে ভাত খায় সি 
ভাৰতায়, যোনে ভোদক| খায় সি ৰাচিয়ান, যোনে স্পাঘেতি 
খায় সি ইটালীয়ান, যোনে বিয়াৰ খায় সি জার্মান, যোনে 


ৱাইন খায় সি ফৰাচী আৰু যোনে হামবাৰ্গাৰ--গাখীৰ খায় __- 


সিয়ে আমেৰিকান । এই কাৰণে ইউৰোপৰ সকলে। ঠাইতে 
আমেৰিকান বিলাকক কেঁচুৱা বুলি জোকায় আৰু গাখীৰ 
যাচি উপলুঙ| কৰে। গাখীৰ নাখালেও আমেৰিকানে উলিওৱ। 
হামবাৰ্গাৰ খাই সকলোৱে তৃপ্তি পায়। 
হামবাৰ্গাৰ আমিও খালে| পৰম পৰিতৃপ্তিৰে । প্রায় 
সকলোৱেই খালে ছুই এক বাদে ৷ ষ্ট্ৰেটফোৰ্ড গবিলীয়াচহ | 
‘এইখিনি সময়তে চহৰীয়া মান্ৃহ শুই নিঃপালি দিলে ৷ আন ্‌ 


[_ গা 


ক’তে| দোকান ৰাৰ একোৱেই খোলা নাই। অন্য কোনো| 
নৈশ আমোদ প্ৰমোদৰ ব্যৱস্বী নাই ইয়াত ৷ গতিকে হোটেললৈ 
ফিৰি যোৱাটোকেই শ্রেয় বুলি সিদ্ধান্ত কৰি আটায়ে খোজ 
ললে|। কিন্তু খোজ ললে কি হব? হোটেলটো| যে ক'ত 
আছিল তাৰ উৱ৷|-দিহ এজনেও নাপালে৷। দিশ সম্পৰ্কে 
বাক্‌-বিতণ্ডা৷ কৰি থাকোঁতেই বহু সময় গ'ল। এনেদৰে 
দ্ঘণ্টামান ঘূৰ্-মেলি ফুৰাত পিচত যেনিব৷ পালে| ঘৰটো 
এতিয়াহে বুজিব পাৰিলে| যে এই ৰাস্তাটোৱেদি আগেয়ে 
ছুপাকমান মাৰিছে|৷৷। বিলাতত ঘৰৰ নম্বৰ নাজানিলে ঘৰ 
বিচাৰি উলিওৱাটে| গোটেই মামুলি কথ| নহয়। কয়নে] 
সাধাৰণতে একেটা ৰাস্তাৰ ঘৰবিলাক প্রায় একে যেন দেখি ৷ 
সেই কাৰণে এটা ঘৰ বিচাৰি আন ঘৰত সোমোৱাটো একো. 
অৱশ্যো তেনেদৰে সোমালে মাৰ খাব 
ভাৰতত মাৰ 


আচৰিত কথ। নহয়। 
নালাগে--ঘখৰত গাভৰু ছোৱালী থা|কলেও। 
খোৱাটে। একো আচৰিত কথা নহয়। 

ময়েই এবাৰ পৰিছিলে'| এনেকুৱ|৷ ঠেলাত--কলিকতাত ৷ 
বহু বছৰৰ আগেয়ে। ৬ষ্ঠ কি সপ্তম মান শ্ৰেণীত পঢ়ো৷৷ 
কলিকতালৈ গৈছিলে দাদাৰ লগত। এদিন ফুৰি ফুৰেতে 
কেনেবাকৈ হেৰাই গলে|। তাৰ পিচত কিবা-কিবি উপায়ে 
ওললে৷ হোটেলৰ ওচৰ । কিন্তু ঘৰটে। এতিয়া| চিনি 
নাপাওঁ । এবাৰ ভুলতে কাৰবাৰ ঘৰত সোমালে]। কেট, 
কেট কৰে ক’ল| ইঞ্জেক্স'ন আগৰ দণ্ডিৰামৰ নিচিনা উৰীয়৷ 
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এটাই খেদি আহিল কেঙ কেঙ কৈ৷ 
মোৰ ভয়ত ভগৱন্ত কঁপি গল ৷ মাৰ 
সৰু ল’ৰ বুলি। 


তাৰ মৃল্তি দেখি 
যেনিব| নাখালে] 
সোণত শুৱগ| চৰি গ’ল হয় যদি মই 


ইলোহেঁতেন এটা চফল ডেক|, আৰু যদি থাকিলহেঁতেন 
দুবাৰ মুখতে এজনী পাট গাভৰু ।--আৰ যাব| 
কলৈ! 


ৰাতিটে| বেচ টোপনি আহিছিল। মৰাৰ নিচিনাকৈ 
শুলে] ৷ ৰাতিপুৱা ত্ৰেকফাষ্ট খাই ওলালে|। ষ্ট্ৰেটফোৰ্ডৰ 
চাবলগীয়| ঠাইবোৰ আমাক দেখুৱাই লৈ ফুৰাব বৃটিছ কাউঞ্চিলৰ 
মানুহে ৷ চালে| বহুত বস্তুৱেই। চেক্সপীয়াৰৰ জন্ম হোৱ| 
কোঠাটো পধ্যস্ত আজিলৈকে স্বুন্দৰ ভাবে ৰাখিছে। এই 
কোঠালীটোৱে সেই যুগৰ মধ্যবিত্ত মানুহৰ থকাৰ ধৰণৰ 
চিনাকি দিয়ে। ইয়াতে কেঁচুৱা চেন্সপীয়াৰক শুৱাই থোৱ৷ 
দোলন| খনেো| আছে। এই দোলন|৷ খনত অলপ-অচৰপ 
কাককাধ্য কৰা আছে কিন্তু সক্ষম নহয়। বিছন।| ঢক৷ কাপোৰ 
খন বিৱাট বিৰাট লতা, পাত, ফুল থক| পাটৰ । এই 
ৰুমটে৷ তুমইলীয়া| ঘৰটোৰ ওপৰ মইলাত। মজিয়| খন বা, | 
অথচ আজিলৈকে যথেষ্ট মানুহৰ ভৰ একেলগে সহিব পৰ৷ 
হৈ আছে। এই ঘৰটোৰ খিৰিকি এখনৰ আইনাত বহুতে] 
বিখ্যাত মানুহৰ চহা আছে। বুজিব পৰ| বিলাকৰ ভিতৰত 
এটা হ’ল চাৰ ৱাণ্টাৰ স্কটৰ । এই ঘৰটোত ১৫৬৪ চনত 
উইলিয়ম্‌ সেক্সপীয়াৰে জন্ম এহইণ কৰে। গতিকে ঘৰটো] 
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নিশ্চয় তাৰ বহুদিন আগতেই সজোৱ| হৈছিল। কিন্তু এতিয়া 
‘দেখিলে ঘৰটে| সিমান পুৰ্বণি যেন নালাগে। 


চেক্সপীয়াৰৰ ঘৈণীয়েক এন্‌ হাথাৱেৰ ঘৰে| ইয়াৰ ওচৰতেই ৷ 
এই ঘৰটে। দুটা বেলেগ বেলেগ ঘৰ যেন লাগে। ছুয়ো- 
টাৰেই বেৰ একে লগে কিন্তু চাল বেলেগ বেলেগ সমতলত ৷ 
‘ভেঁটিটোও‘ তেনেকুৱ| ৷ ইয়াৰ ৰান্ধনি-ঘৰৰ জুইশালটে৷ মন- 
কৰিবলগীয়| ৷ জুইশালটে| বেৰ এখনৰ ভিতৰত সোমোৱা । 
এই বেৰখন গোটেই শিলেৰে বন্ধোৱ| ৷ জুইশালখন, দৰকাৰ 
হলে ৰুটি আদি সেকিবৰ কাৰণে ওভেনত পৰিণত কৰিব 
পাৰি। সেই কাৰণে বাহিৰৰ ফুটাটে৷ বন্ধ কৰিবলৈ হাতল 
লগোৱ| ডাঙৰ এডোখৰ কাঠ আছে৷ ৰোষ্ট কৰাৰ ব্যৱস্থাটোও 
বৰ স্ুন্দৰ। যাতে সেক| বস্তুটো! চাৰিও ফালে ভাল ভাবে 
সেক খায় তাৰ কাৰণে বিন্ধি দিয়| লোহা ডাল আপোন! 
আপুনি ঘূৰিব পৰা ব্যৱস্থ৷ আছে। এই লোহাডালৰ এট 
মূৰে থক| চকা এটাৰ পৰ৷ শিকলি এডাল গৈ লাগিছে 
চিম্নিৰ ভিতৰত থক পাঙ্খা এখনত ৷ এই বিচনীখন চিম্‌নিৰ 
ভিতৰত এনেভাবে লগোৱ| আছে যে চিম্‌নিৰ ভিতৰেদি গৰম 
বতাই ওপৰলৈ উঠিলে বতাহৰ কোব খাই ই ঘূৰে । আৰু 
ফলত শিকলিডালে। ঘূৰিবলৈ ধৰে ৷ আন হাতে শিকলিডালে 
সেক| বস্তুটোৰে সৈতে বিন্ধি দিয়া৷ লোহাডাল ঘূৰাবলৈ ধৰে। 
এনেদৰে ৰোষ কৰ|বস্তুটোত চাৰিওফালে ভালদৰে তাপ লাগে। 


৷) 


। 
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চেক্সপীয়াৰে তেওঁৰ জীৱনৰ পিচৰ ছোৱাটে| এট বেলেগ 
ঘৰত কটাইছিল। সেই ঘৰটে। বহুত দিনৰ আগতে ভাঙি- 
এতিয়া| কেৱল তাৰ কিছুমান ভগ্নাৱশেষহে 
আছে। কিন্তু এই ভগ্নাৱশেষ বিলাকৰ চাৰিওফালে বৰ, 
ধুনীয়াকৈ বাগিচ| আদিৰে সজাই ৰাখিছে। ওচৰৰে হল.চ. 
ব্ৰুকটত কবিৰ জীয়েক চুচান চেক্সপীয়াৰে বসবাস বৰিছিল ৷. 
তেওঁৰ বিয়া হয় ডাঃ জন হলৰ লগত। এই অঞ্চলত ডাঃ. 


ছিঙি গৈছে। 


হলে বৰ স্বূখ্যাতিৰে চিকিৎস| চলাইছিল ৷ 


চেক্সপীয়াৰে যিখন গ্রামাৰ স্কুলত শিক্ষা লাভ কৰিছিল 
সেই স্কুলৰ ঘৰটো এতিয়াও থিয় হৈ আছে। 


স্থাপিত হয় ১৫ শ শতিকাত। স্কুল ঘৰটোৰ এটা কাষতে 


লাগি আছে পুৰণি গীজ্জা এটাৰ গম্বুজটে| ৷ এইটে। চহৰ-- 


পালিকাহ সজাইছিল ১২৬৯ চনত। 


হঁয়াত ১৬ শ শতিকাৰ শেষ ভাগত সজোৱ| এটা বিশেষ 


আকৰ্ষণীয় ঘৰ আছে। ঘৰটো আধা কাঠেৰে আমাৰ অসমীয়], 
ঘৰৰ আহিত সজোৱ| ৷ ইয়াতেই বাস কৰিছিল আমেৰিকাৰ 
গোঁৰৱ, হাভাৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰতিষ্ঠাতা জন হাৰ্ভাৰ্ডৰ 
আমেৰিকানসকলে ইয়াক তীৰ্থ জ্ঞান কৰি দৰ্শন কৰে ৷ 


ষ্ট্ৰেটফোৰ্ড চহ্বৰ মাজেৰে এভন নদীখন বৈ যোৱ| কাৰণে, 
মান্হৰ যথেষ্ট অস্তুবিধ| হ’লহেঁতেন, যদি নৈৰ ওপৰেৰে চহৰৰ: 
ছয়ো অংশ ক্লপ-টন ব্ৰিজ বোল| দলং খনে সংযোগ নকৰিলে-- 


হেঁতেন । এই ক্লপটন ব্ৰিজে যোৱ| পাচ শ বছৰ ধৰি চহৰৰ, 


! 


এই স্কুলখন 


মাক ।' 


ৰ 


| 


[] 
দ্ব 
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৷ সকলে| যান-বাহন, মানুহ-ছুন্লুহৰ ভিৰ সহূ কৰি আছে। 


৷ 
| 


এই চহৰৰে হিউ ক্লপ.টন:, যোনে ১৪৯১ খৃষ্টাব্দত লণ্ডনৰ 
মেয়ৰ নিৰ্বাচিত হয়; তেৱেঁই দলং খন সজায়। এই নলং 
খন ১৪ট অংশেৰে সম্পূৰ্ণ ৷ 

ওচৰৰে উইল,ম্‌ক্‌টত চেক্সপীয়াৰৰ মাক মেৰী আৰ্দেনৰ 
ঘৰ সংৰক্ষিত হৈ আছে। ছালেকটত থক| ছালে কট হাউচটোও 
চাবলগীয়| বস্তু । এইটে। এটা এলিজাবেথৰ দিনৰ বৰ ধুনীয়া 
ঘৰ ৷ ঘৰটোত কেইটামান গম্বুজ আছে। বাকী খিনিৰ লগত 
গম্বুজ কেইট মিলি এচিয়া-মাইনৰ বা ৰাচিয়ান ঘৰ যেনও 
নালাগে৷ ইয়াৰ এটা নিজস্বত৷ আছে। কিন্তু সমন্বয়টো| অলপ 
বিসদৃশ যেন লাগে। 

এই ঘৰটোৰ চাৰিও ফালে এখন উপবন ৷ ইয়াত ১৮শ 
শতিকাত স্পেইনৰ পৰ৷ অন এবিধ ভেৰা আছে। বহু শ 
বছৰ ধৰি যথেষ্ট পহুও ইয়াত পোহা হৈছে। চেমনীয়া কালত 
ইয়াৰ পৰ চেক্সপীয়াৰে পহু চুৰি কৰ| গল্প এটা আছে। 
চেক্সপীয়াৰৰ লগত ছালে কট হাউচৰ সম্পৰ্ক ইমানেই ৷ 

এই সকলে| বিলাক চাই অটাই লওঁতে দুপৰীয়| হ’ল। 
দুপৰীয়াৰ খোৱ৷ খাবলৈ অলপ দেৰি আছে। সেই কাৰণে 
সময়খিনি কটাবলৈ এভন্‌ নদীৰ পাৰে পাৰে টহলী আছে৷ ৷ 
নৌক| বিলাসৰ ব্যৱস্থা ইয়াত ভাল দৰেই আছে।--হাতেৰে 
চলোৱাও আছে আৰু স্বয়ং চালিতও আছে। আনাড়ীৰ কাৰণে 
আগৰ বিধ অলপ কম বিপদ্‌জনক। আমাৰ মাজত সাতুৰিব 
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নজন| দুজন থক কাৰণে আমি চাৰিজনে সৰু, পাতল, হাতেৰে 
বোৱ| নাওঁ এখন ভাৰা কৰি ললে| ৷ ভৈৰণীয়| নাওঁ লৈ 
পাৰি দিয়েই গম পালে| যে ভুল ঠাইত বেচি ভুল কৰিলে" । 
আমি যিখিনি ঠাইত আৰম্ভ কৰিলে'| তাত পানীৰ ধাৰ বৰ 
বেচি। সৌতে নাওঁ কোবাই লৈ গ’ল। যথাসাধ্য চেষ্টা কৰিছৌহে 
কৰিছোঁ; কিন্তু নাৱক হলে কাবু কৰিব পৰা নাই । দুজন 
মান্থহে একেলগে ডাৰ মাৰিব পৰ| হলেও হয়তে| কিবা এটা 
হলহেঁতেন ৷ তাৰো উপাই নাই । ছুপাট ড'ৰ বন্ধ। আছে 
এটা! মূৰে । আমি এজন এৰি এজনে চেষ্ট৷ কৰিষ্ঠে। নাওঁ 
আমাৰ ভটিয়াই গৈ আছে। গসৌহাতে তিনিটি চাৰ্চটে| এৰি 
গলে৷৷ বাওঁহাতে অটব্য হাবি। হাবিখিনিৰ মাজতে মন্ত 
ডাঙৰ বগা চাইনবোর্ডখনত কেট কলা আখৰেৰ লিখি থৈছে-_ 
‘বিপদজনক ঠাই’’ তেতিয়াহে আমাৰ হু'চ আহিল। প্রথমে 
বুজাই নাছিলে"। ৷ বিপদটোনে| কি? বাঘ-ভালুকতে৷ নায়েই 
পিচে জঙ্গলখিনি দেখি সাপে লিউলিয়াই থক| যেন শ্া 
কিন্তু বিলাতত সাপৰে| ভয় নাই। নিৰ্জন ঠাইখিনিত কিব| 
যেন শব্দ এটা, শুনিবলৈ পালে৷। শব্দটে| ক্ৰেমে ডাঙৰ হৈ 
আহিবলৈ ধৰিলে। এই হৰ হবাই থক| শব্দটোনে| কি আমি 
কোনেও বুজি পোৱা নাই। এনেতে কোনোব| এজনৰ মনত 
পৰিল--সেইখিনিতে নদীত বান্ধ এটা আছে, চহৰৰ ভিতৰত 
থকা নদী ছোৱাৰ পানী ওপচাই থবলৈ ৷ বান্ধটোৰ সিপাৰে 
কিছুমান চিৰি ঢাপে ঢাপে তললৈ নামি গৈছে । এই 


| 
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চিৰিবোৰৰ ওপৰেদিয়েই পা]নীবিলাক হৰহৰাই নামি আহিছে 
কুত্ৰিম বৰণাৰ আকাৰত । এইখিনিত পৰিলে নাওঁ কিয় 
বিৰাট সীতোৰ-বীৰৰে| দফা-ৰফ| হৈ যাব। ঘটনাটোৰ 
গুৰুত্ব বুজি উঠাৰ লগে লগে আমাৰ বুকুৱে ধান বনাদি 
বানিবলৈ ধুৰিলে ৷ হাল আমি এৰি দিয়| ভকত নহওঁ। এজন 
এৰি আনজনে ড'ৰ লৈছে| । ক’ৰপৰ৷ যে পত্যেকৰে মৰ 
বলটে| আহিছে! হাওঁ-ফাওঁ ফুলাই লৈ ড'ৰত টান, তাৰ 
পিচতেই পামযোৱ| বেলুনটোৰ নিচিন| হৈ যাওঁ । তাৰ 
পিচত আকৌ। নাওঁ ভটিয়াইছে নে উজাইছে তাৰ পিনে 
লক্ষ্য আমাৰ নাই ৷ মৰো-জীওঁ-সে|-আখধিকৈ টানিছে| । উজাব 
বিশেষ নোৱাৰিলে ।। কিন্তু পাৰত হলে লাগিলে।। আমাৰ 
ভিতৰত অলপ ধতুৱ৷ আছিল গাৰ্ড| ৷ 


অষ্ট্ৰীয়ান জাৰ্মান গাৰ্ড| ।--গাৰ্ভ| শ্নেল। বোধহয় তাই ৰোমান 
কেথেলিক্‌ ৷ মাজে মাজে ছুই এবাৰ সৌহাতখন কপালে, বুকুৱে, 
দুই বাহুত চুই বিৰ,বিৰাই আছিল মুখেৰে ৷ বোধহয় ফাডাৰ, 
মাদাৰ, হোলিঘোষ্ট--আমেন মাতিছিল। ইয়াৰ বাহিৰে বাকী 
সময়খিনি ছুয়ে| হাতেৰে নাৱ'ৰ বাৰত ধৰি কঁপি আছিল । 
তাইৰ ফালে চাবলৈ আমাৰ আহৰি নাই ৷ অৱশ্য্যে লক্ষ্য 
কৰিছিলে। যদিও আমোদ পোৱ| নাছিলে৷ ৷ নাওঁ পাৰত লগাত 
তাই নতুন জীৱন পোৱা দি পালে আৰু লগে লগেই পাৰলৈ 
জাপ মাৰি দিলে। ইমান অকণমান জাপটে। যে তাইৰ লক্ষ্যভ্ট 
হব সেইটে| আমি অনুমান কৰিব পৰ| নাছিলে।। কিন্তু 
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অন্থয়ান বিলাক জানে| সদায় সত্য হয়? আমাৰে] ভুল দ্‌ 
একেবাৰেহ _ 


হ'ল। মানে গাৰ্ডা পৰিল। পৰিল মানে 
পানীত পৰিল। অথাই পানী নহলেও ভয়খোৱ| মান্থইজনীৰ 
পক্ষে পানী খাবলৈ সেয়েই যথেষ্ট। আমি লৰা-ধপৰাকৈ 
তাইক তোলে৷ মানে পানী খালে, বেচ কেইঢোকমান ৷ তাইৰ 
যিটোহে অৱস্থা হৈছিল! মাজতে এজনে--স্তুধিলে--গাৰ্ড| 
পানা খাব| নেকি ? আমি আটাইবোৰে হীহি দিলে"।। তাই 
বেচাৰায়ে কান্দি পেলালে । তাইৰ মূৰৰ চুলিবিলাকৰ পৰ| 
পানী পৰি আছে টপ.টপ্‌ কৈ, ভিজ| কাণ্ডিগানটোৰ ওপৰতে ৷ 
ডিঙিৰ স্কা'ৰ পৰ আৰম্ভ কৰি ভৰিৰ মোজালৈকে গোটেই 
ভিঞজ্জিল । কঁপি কঁপি থিয় হৈ আছে গাৰঙ| | চকুৰ পানীয়ে 
নাকৰ জোলেৰে একাকাৰ হৈছে মুখখন ৷ হফালে স্ব 
ওঁঠৰ ভাজ মিলাই সন| লিপ.ষ্টিক বিলাক বিয়পি পৰিছে 
ওঁঠৰ সীম| চেৰাই ৷ 

মোৰ মেকিনটচ্‌টোৰে মেৰিয়াই দিলে৷ তাইক। ভিজ! 
কাপোৰবিলাক খুলি পেলাবলৈ বহুবাৰ অনুৰোধ কৰ| হ’ল 
তাইক। নাই নোখোলে । কিন্তু খুলিবৰ যে ইচ্ছ৷ নাই তেনেও 
নহয়। লাজ অৱশ্যো পায় অলপ। আমি আগতে নহঁহ। 
হলে খুলিলেহেঁতেন নোকোৱাকৈয়েই ৷ অভিমান হৈছে তাইৰ 
আঘাত পাইছে যথেষ্ট । এই অভিমান তাইৰ কথাৰে নাভাঙে| 
মৰমৰ জোৰ লাগে। গালি গালাজ কৰি জোৰকৈয়েই 
কাণডিগানটো খুলি দিলে|৷। বাকীখিনি তাই ন 
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নহলে অৱশ্যে ময়েই অসুবিধাত পৰিলোহেঁতেন ৷ গাৰ্ডাক এটা 
লম্বাকৈ ধন্যবাদ দিলে|। তাই আৰু আনে ভাবিলে যে তাই 


তিত| কাপোৰ খোল| কাৰণে দিলে|৷৷ কিন্তু মই ধন্যবাদ 
‘দিলে|৷--মোৰ হতুৱাই কাভিগানৰ তলৰখিনি নোখোলোৱাৰ 
কাৰণে ৷; অৱশ্যে তাই সেই কামটোে| নকৰিলেও হেঁতেন ৷ কিন্তু 
তাইৰ মনৰ যিটে| অৱস্থা--হয়তে| তাই মোক হাক 
দিব পাহৰিবও পাৰিলেহেঁতেন 3; -বা|| মোৰ মৰমৰ অত্যাচাৰত 
তাইৰ মনটে| অতিসহা হৈ নিধিবিকাৰ হৈ যাবও পাৰিলেহেঁতেন । 
কিন্তু এটাও নঘটিল। গতিকেই গাডাৰ ধন্তবাদটো প্ৰাপ্য ৷ 
সকলোতকৈ ডাঙৰ কথাটে৷ হ’ল--"স্ৰৰীয়| চৰিত্ৰম্‌' ৷ 

মোৰ মেকিনটচ্‌টোৰ ভিতৰত নাঙঠ গাৰ্ডা। তাই 
কঁপি আছিল। লিপষ্টিক ধুই যোৱ৷ ওঁঠটো| তাইৰ তেতিয়াও 
কঁপি আছিল। চুলিখিনি আউল-বাউল । ভৈনিটি বেগটো 
বাঁওঁ হাতত, আকু মেৰিয়াই লোৱা৷ তাইৰ কাপোৰ খিনি 
সৌহাতৰ কাষলতিৰ তলত। আমি কেইবাজনেও লব খুজিছিলো, 
তাই নিদিলে। জাপানী যুদ্ধ-বন্দী এজনী মাজত লৈ গুৰ 
সৈন্যই মাৰ্চ কৰাৰ নিচিনাকৈ গৈ আছে| আঢায়ে। মাত 
বোল কাৰে| নাই, ঠিক কোনোবা প্ৰিয় পৰিজনক শ্মশানত 
‘থৈ ঘৰ বুলি ওভোট| দল এটাৰ নিচিনাকৈ । কোনেও কাকে৷ 
'সোধ| নাই কলৈ যাব ধৰিছে| বুলি। কৌনেও ভবাও নাই । 
কিন্তু সকলোৱে জানে| কলৈ যাম ৷ আমাৰ ভিতৰৰ মানুহটোৱে 
£ক দিছিল ইয়াৰ পিচত কি কৰিব লাগিব। নজনাকৈয়েই 
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সোমাই পৰিলে| পাবলিক্‌ হাউচ এটাত। 
সকলোৱেই একেলগে কৈ উঠিলে৷--গাৰ্ডাৰ কাৰণে এটা ব্ৰাপ্ডি । 
মদ এটা এনে বস্তু যে মদাপী নহলে তাক বৰ কম সময়তহে 


অকলে খাব পাৰি। কিন্তু চেলু এট সদাই লাগে। ঠাণ্ডা 


আমাৰো লাগিছিল। কিন্তু চেলুটো হ’ল মিচ শ্রেলক সঙ দিয়| ৷ 
গতিকে আমাৰ সকলোৰে কাৰণে আহিল জীৱন-দায়িনী ৰস, 
বেলেগ বেলেগ ৰূপত, ৰুচি অনুযায়ী । কাৰে] ৰূপ ললে 
জিনত, কাৰো বিয়াৰ, কাৰে| হুইস্কি। 
বিদায় লবৰ সময় হ’ল। সলাজ চাহনিৰ সজল চকুৰে 
বিদায় ললে গাৰ্ডাই ৷ ধন্তুবাদ দিলে অন্তৰ ভৰি। অৱসশ্যয, 
মই আগেয়ে দিয়া বহ্তবাদটোৰ পতিদান হিচাবে নহয়। কিন্তু 
তেতিয়া মই দিয়া ধন্যবাদটোৰ এটা অংশৰ দান তাই 
দিয়াটোও নিশ্চয় আছিল | কাৰণ সেইটোৱেই আছিল ন দি 
মই হলে মনতে ভাবিছো| --‘হে গাডাহঁত ৷ ৮ জল৷ 
জনীয়ে যদি নিতে মোক লম্ভ৷, মোৰ অৱস্থাটে। কি . 
দিনে-পতি একোটাকৈ পাউণ্ড যদি পকেটৰ পৰ! ৷ 
তেনেহলে অচিৰে মোৰ পাপৰৰ দৰখাস্তৰ কাগজ ন বা 
কিনিবলৈও পইচ! নাইকিয়া ইব। “-_হে গাডডাহঁত ষ্প 
কৰা; অধমক হাতে মাৰিলেও ভাতে নামাৰিব| [ ত 
দুপৰীয়া খাবৰ সময়ত আটাইবোৰে এখন হোটেলত লগ 
হোৱাৰ কণ ৷ খোৱা হেৰোৱাৰ ভয়ত সকলোৱে যখোজ 
ললে| লৰা-ধপৰাকৈ ৷ সময়মতে পালে| গৈ। ক্ইবাংনা 


বহিয়েই প্রায় 


[| 


টেবিলত ভাগে ভাগে বহিলোহঁক । কপালৰ ফেৰত আমি 
ভাৰতীয় কেইট। একেখন টেবিলতে পৰিলে ।। মেজত বি 
বস্তু পৰে থপিয়া-থপি কৈ কেইটামানে আগেয়ে নি নিজৰ 
থালত লয়। পিচৰ কেইটালৈ একোৱেই নাথাকে৷ ভাৰতীয়ৰ 
লগত বহি অভাৰতীয় হিচাপে ভদ্ৰত| দেখুৱাওঁতে মোৰ অৱস্থ৷ 
কাহিল হ’ল। প্রায় আধাপেটিয়েই উঠিব লগীয়াত পৰিলো । 
ঘৰৰ অৱস্থা৷ যেনেকুৱাই নহওক, সকৰেপৰ৷ কিন্তু খোধাৰ অস্মুবিধ] 
কোনে| দিনেই হোৱ| নাই ৷ গতিকে খোৱা৷ বস্তুৰ কাৰণে 
কাঢ়া-কাঢ়ি কৰিবলৈ শিক| নাই । বঙালত ছুভিক্ষৰ সময়ত 
হেনে৷ কুকুৰে মানুহে কাজিয়| লাগিছিল ডাষ্টবিনত পেলোৱ৷ 
উচ্ছ.ষ্টৰ কাৰণে ।--লাগিবতে| ৷ তথাকথিত ভদ্ৰ ঘৰৰ শিক্ষিত 
ল’ৰাৰ যদি বিলাতত খোৱাৰ মেজতেই লাগে! কথাটে| যদিও 
বিশেষ একে| নহয় তথাপিও লাজ পাইছিলে।, আমাক খাবলৈ 
দিয়| ছোৱালীজনীয়ে চাই থক| কাৰণে । তাই প্রথমে আমোদ 
পাইছিল আৰু মিচিকিয়াই হীহি আছিল। পিচত ঘটনাৰ 
গঢ়টে। দেখি তাই গম্ভীৰ হৈ গ'ল আৰু অবাক হৈ মুখ 
মেলি আমাৰ পিনে চাই ৰ’ল। তাই যদি স্ষ,ত্তি কৰা বুলি ভাবি- 

ছিল তেনেহলে ভাল কথ|। যদিহে তাই কাৰে| আগত কোৱা৷ _ 
নাই তেনেহলে তাই জানে আৰু ভগৱানে জানে তাই কি 


ভাবিছিল ৷ 
এইবাৰ ঘৰমুৱা যাত্ৰ' ৷ উঠিলে| বাছত । সেই যে ধুনীয়া 
ছোৱালীজনী ; তীহ.তিহীয়া জোঙা; লম্বা নাকেৰে সৈতে ! 
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আমাৰ বাচতে উঠিল। আমাৰ দলটে৷, আহিবৰ দিনাৰ নিচিনা 
'বেকবেঞ্চাৰ। ঠিক একে ঠাইতে, আমাৰ আগৰ এখন এৰি 


আগৰ বাও হাতৰ খনত তাই ৷ চিয়েৰালিওনৰ পেৰী এইবাৰ _ 


খহিল। ফ্ৰেঞ্চ ল’ৰা এটাই তাৰ ঠাই ললে। কফৰাচীনে 
কৰাঁচা, একেবাৰে জাতে কামে ফৰাচী | বাছখন ছলিবলৈহে 
পালে সি বাওঁহাত খন দিলে ছোৱালীজনীৰ কান্ধত তুলি ৷ 
তাই অৱশ্যে টপৰাই পেলাই দিলে হাতখন। হলে কি হব 
সি আকৌ তুলি দিয়ে, তাই আকৌ পেলাই দিয়ে । খা 
ইফালে পিচৰ ল’ৰাজাকে কিৰিলি পাৰি হীাহি দিওঁ [ 
জনীয়ে বেচাৰীয়ে বৰ লাজ পাইছে। 
আহিছে; কিন্তু উঠি যাবলৈও থল নাই। বাছৰ সকলো] 
চিট্ইে পূৰ৷ ৷ তাইৰ নিজৰ স্বভাৱ গুণে ল’ৰাটোক বৰ 
বেয়াকৈ কবও পৰ| নাই । কেৱল ভাবে হাক দিছে 
আৰু গাৰ পৰা হাতখন এৰুৱাই দি আছে। --ফৰাচী 
ল'ৰাবোে৷ ধৈৰ্য্য আছে। 
অসমৰ এখন বিখ্যাত কলেজত ঘট। ঘটন| এটালৈ মনত 
শৰিছে। 
আমি তেতিয়া ফাষ্ট ইয়াৰ । কেমি'্ট্র ক্লাচত সোমাম 
বুলি ৰৈ আছে| ৷ কমটোৰ পৰা তেতিয়| চেকেণ্ড ইয়াৰৰ 
ল ৰা-ছোৱালীজাক ওলাই আছে। হথাতে আৰ 
আগতে ছোৱালী এজনীয়ে ল’ৰা এটাক কাণ তলীয়। চৰ 
এটা সোধালে ৷ বেচাৰ| ল'ৰাটোৱে ভেব| লাগি চাই থাকিল । 


| 
৷ 


ছোৱালী- _ 
গাল মুখ ৰঙা পৰি _ 


গৈ 
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অৱশেষত যেনিবা ল’ৰাই গোচৰ দিলে প্ৰিঞ্চিপালৰ তাত। 
প্ৰিঞ্চিসালে হেনে| ল’ৰাটোক কলে-- 


‘হেৰ! কেতিয়াব| থঘেৰাই প্রেম কৰা দেখিছানে { 

‘‘দেখিছে| চাৰ ।” ্‌ 

“কি দেখিছ|? ঘেৰাটোৱে ঘু'ৰীজনীৰ পিচে পিচে 

থাকে নে নাথাকে ৷” 

“থাকে চাৰ” । 

“থ"ৰীজনীয়ে থেৰাটোক নাকে মুখে লঠিয়াই নে নলঠিয়ায় ?” 

“লঠিয়াই চাৰ” 

‘‘তেনেহলে ? যোৱ| এতিয়া । 

অৱশ্যো সেই ফ্ৰেঞ্চ ল’ৰাটো| অসমত পঢ়া নাছিল । কিন্তু 

তাৰে| থিয়োৰী  বোধইয় সেই একেটাই ৷ প্রেম কেনেকৈ 

কৰিব লাগে তাৰ একো| নিয়ম কানুন নাই। কো! বিপিঃ 

কে নিষেধঃ। স্থানৰে সমস্ত নাই, যদি লাজটো| নাথাকে 

জৈৱিক প্রেমত আৰু শিলগুটি দলিওৱ| ৰাইজ নাথাকে। 

শিক্ষ| দীক্ষ৷ নোপোৱ| বনুৱা ল’ৰ|-ছোৱালীক দেখিছো| 

এনেভাবে সময় কটোৱ| ৷ লাজৰ বাখ্যাটো| সিহঁতৰ বেলেগ । 

কিন্তু কলৈজত পঢ়| ল’ৰাক এনে কৰ| দেখ| নাই অন্ততঃ. 

লগৰ ল’ৰ| ছোৱালী থক| বাছ এখনত, ভৰ ছুপৰীয়া ৷ 
ফৰাচী প্ৰেমৰ নমুন| দেখিলে'।। ফৰাচীৰ এতিহ্থ আছে। 

ফ্ৰাঞ্চক বাদ দি ইউৰোপত প্ৰেম নচলে ৷ ভাল পোৰা 

শব্দটোত বেচি জোৰ দিবলৈ ইংৰাজী গানতো ফৰাচী 
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টা ্ি শব্দটোৰ প্রয়োগ ৷ য্নে আমি অসমীয় ককাই- 
ৰ চু ( ল দুই এক কথা| কওঁ ইংৰাজীত ৷ 
ত কথাটো৷ বুজি পাওঁ অথচ অশ্লীলতাটোও যেন 
ছু পৰিমাণে কমি যায় । 


ছোৱালীজনীৰ কাৰণে বেয়| 
ম| লাগিছে। এই ল’ৰাটে 
ঠি ল'বাঢ়োবৰে 
বেচাৰীৰ গোট্ইে ্ৰিপটো মাটি কবি দিলে। সি নিশ্চয় 
মাৰধখোৱা কাম কৰিছে। কিন্তু ইউৰোপীয় শালিনত! জ্ঞানে & 
তাক ঢুকি নাপায়। | 
-জানো, ল’ৰাটে| নামি যাব 
ৱেকফিল্দত | ভ 
ৰ গৈ তাইৰ ওচৰত বহিম- কিজানি “বি 
নি ৰ অঙ্গ ঘাটি হোৱা খিনিৰ অলপ পুৰ ডে 
ক পৰৰ আত্মাৰ সদগতিৰ কাৰণে ব্যতিবাস্ত হোৱ| টি 
গাত মাইকী হাৱ| অলপ লাগক। 
আমাৰ বকেঞ্চত তাচ পুৰাদমে চলি আছে। সক 
| তাৰ মাজতে মই মোৰ কথাটো বেকত গ্ৰিলীয 
ৰ শলাগিলে গিঞ্জনি মাৰি হীহি। হীহিৰ ৰ 
বাহৰ সকলোৱে আমাৰ ফালে ঘুৰি চাইছে। { 
--সেই ছোৱালী জনীয়েও | 
কোনেও 
"| কথাটে| বুজি পোৱ| নাই। -তাইও। অথচ 
ন আছে আমাৰ ফালে চাই । ভাল পেই'ণি৷ 
বা হীঁহি থক| মানুহে যেনে দৰে চাই থক| জনলৈ 
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হীহি থক| যেন দেখি ঠিক মোৰো তেনে লাগিল ৷ যেন 
তাই মোলৈ চাইহে হীহি'আছে। --হবও পাৰে ৷ গোটেই 
কেইজনৰ ভিতৰত ফ্ৰেঞ্চকাট, দাঢ়িৰে সৈতে মোৰ মুখখনেই 
এপথমে চকুত পৰা| ( ধুনীয়া বুলি কোৱ| নাই দেই ) ৷ 
তাইৰ হীহিটে। দেখি মোৰ উৎসাহটে| ক্ৰেমে অদম্য হৈ 
আহিল ৷” নিজে নিজে মনতে পাঙি লৈছে|--‘‘এই বাছ আহি 
ৱেকফকিল্ড পালে। ফ্ৰেঞ্চ ল’ৰাটে। বিদায় লৈ উঠি গ’ল। 
মই লাহেকৈ একেবাৰে খাটি ভদ্ৰলোক সাজি তাইৰ ওৰচলৈ 
উঠি গ’লে।। তাৰ পিচতে মূৰটো চাপৰাই মিচিকি হীহি 
এটিৰে সৈতে স্বুধিলে|--মই এই খিনিতে বহিলে বেয়া 


পাবনে ? তাই হীহি কলে--কেতিয়াও নাপাওঁ ৷ বৰঞ্চ 


স্থ্খহে পাম ৰ 
এইবিলাক মনতে পাগুলি দিঠকতে সপোন দেখি আছে৷ ৷ 


এনেতে লগৰে এটাই গাত ঠেল৷ মাৰি দিলে। -_'হেহই, 
কি কৰিছ?’ সাব পাই চাওঁ যে ৱেকফিল্ড কেতিয়াবাই 
পাৰহৈ গ’লে|। বাছ তাত নিশ্চয় থামিছিল। কিয়নো 
ছোৱালীজনীৰ কাষত তেতিয়া ফ্ৰেঞ্চ ল’ৰাটোৰ পৰিৱৰ্ত্তে ভাৰতীয় 
ল’ৰ| এটা বক্লি আছে। --মানী ৷ "_কেৰালৰ ঠ্ৰীমানী । 

মৰি মনত বিৰাট জেদ, এটা সোমাল। -_ছোৱালী- 
জনীক লগ পাবই লাগিব। লগৰাীয়াহঁতে এইবাৰে।৷ হীহিলে ৷ 
ডাঙৰ শব্দ কৰি নহয়। লাহে লাহে । তাৰ পিচতে 
মোক গালিপাৰ| আৰম্ভ কৰিলে। ৰয়ে কলে-- ‘বদ নাম 


ৰখি 
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কৰিলে আমাদেৰ । কাপুৰুষ কোথাকাৰ ৷” বদনাম হয়তো 
কৰিলে| ৷ --হয়তে| কৰ| নাই৷ 

আমাৰ চহৰ গাওঁতে পাওঁতে ন বাজিল। তেতিয় সাজ 
লাগে| লাগে৷ ৷ আদবাটতে ছোৱালীজনী নামিল । মোৰ 
জেদ্‌,টোতো আছেই ৷ গতিকে মইও নামিলে" ৷ মোৰ বেগটো৷ 
আছিল বাছৰ লাগেজ বুথত। দ্ৰাইভাৰে পিচলৈ আহি 
উলিয়াই দিলে। বেগটে| হাতত লৈ ঘূৰি চাওঁ যে--ছোৱালী 
নাই। উধাও । পৰিল পানীত, হেৰাল মাণিক। এতিয়া 


‘এই লক্ষ লক্ষ মানুহৰ মাজৰ পৰ| এজনী সামান্য ছোৱালী 


কেনেকৈ উলিয়াম ! তাইৰ ন'জানে| নাম, নাজানে| ক’ত 
থাকে আক নাজানে| কি কৰে । ভাল চৰ লগালে ওলালে 
ওলাঁবিও পাঁৰে। কিন্তু চৰক দিবলৈ স্থূত্ৰ একোৱেই নাই । 
তাইৰ পৰিচয়--এজনী ছোৱালী । এই চহৰত থক| লক্ষ 
লক্ষ ছোৱালীৰ ভিতৰত তাইও এজনী ৷ 

মনটো হতাশাই আৱৰি ধৰিলে । ধিক্‌ জীৱন ৷ ছোৱালী 
-এজনীক মাতে| মাতে| বুলি দুদিন ধৰি মাতিব নোৱাৰিলে" ৷ 
ইয়াতকৈ নে| লাজৰ কথ| কিবা হব পাৰেনে? ক্লাৰ্কৰ 
লগত 'ধি, বোজেচ এণ্ড দি ক্ৰাউগত” সোমালে" । মেনহাঁটন 
কক্‌ট্হেল, মাৰ্টিনি কক্‌টেইল, নেলচনচ, ব্লাড, বুৰবঁ, কণিয়াক, 
কইনক্ৰ আদি বহুতৰেই নাম কৈছিল ক্লাৰ্কে। মনত নালাগিল 
এটাও ৷ খুজিলে |-- 

“ভাৰজিন” 
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“চাৰ”--ৱেটাৰটোৱে আচৰিত হৈ ভেবা লাগি চাই 
থাকিল। । 
“ওঁ, ভাঞিন, ভাঞ্জিন ॥’ 

“চাৰ, বুজি পোৱ নাই ৷" 

কুমাৰী ছোৱালী বিচৰ| নাই ( কট। গৰুটো৷ ), ভাবমুথ 
আৰু জিন্‌ ৷ আধা গৰ্ডনৰ জিন্‌) বাকী আধা ভাৰমুখ ৷ 
ইটালীয়ান ভাৰমুখ নহয় কিন্তু । একেবাৰে খাটি ফ্ৰেঞ্চ 
ভাৰমুথ ৷ তাতে ঠিক চাৰিটোপাল অৰেঞ্জ-বিটা্চ ৷ এটোপা 
বেচি নহয় আৰু কমও নহয়। 

“বৰফ চাৰ”--ৱেটাৰে সুধিলে ৷ 

ওঁ) 

“বেচি চাৰ ?” 

ওঁ। যথেষ্ট । বহুত । 

কেইটামান খোৱাৰ পিচত মই হেনে| কৈছিলে ।__], 0 
2 ণিসম্য 10016 0 ৪0810[ 0; 122001116 8 ০৪৪৪1]0"9., 

এনেদৰেই আৰু এট কাচানোভাৰ জন্ম হ’ল৷ অতৃপ্ডিয়ে 
জানে| এনেদৰেই পৃথিবীত শত সহস্ৰ কাচানোভাৰ জগ্ম দিয়! 
নাই ? পৰিবেশ নাপাই এনেকুৱ| কত কাচানোভ| অকালতে 
মৰহি গৈছে! 

উঠিম আৰু ৷ এনেতে এক মাকিন আহি ওলাল। 

(28৮6 00.3, 91859 0{ 0}18101281510, 2] 012) ? নাজানে! 
সি কনেক্‌টিকাট, আঁইওৱ|, টেক্সাচ, অণ্টেৰিও নে ওহিওৰ 
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পৰা আহিছে। কিন্তু মাকিন হলে হয়। কোনে কোনো _ 
সময়ত এনেকুৱা অবাঞ্চিত বন্ধুৰ অযাচিত আমন্ত্ৰণ এনে 
বিৰক্তিকৰ হৈ উঠে! তাৰপৰ এৰ| দিবৰ এট বৰ বেয়া 
বুদ্ধি মাথাত খেলালে ৷ স্মুপ্বিলে|--“কৰ চেম্পেইন ?” 
“ক্ৰান্সৰতে| হয়েই ৷ কিন্তু কোন প্রদেশৰ 
বেচাৰাই মোৰ পিনে ভেব| লাগি চাই থাকিল ।. 
আকৌ স্ুৰিলে"|--“‘বাৰ্গাণ্ডি ? 
বৃটানি ? এলচাক ? দৰদ ? লোৰেণ ?” 
বেচাৰ| এনেকুৱা নাভভাচ হৈ গ’ল যে তাৰ পিচত আৰু ৷ 
নিমন্ত্ৰণ উপেক্ষ| কৰিব নোৱাৰি ৷ অলপ পিচতেই চিনক্লেয়াৰে 
গাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে-_ 
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চাৰে দহ বজাত ওলালে। ৷ ওলোৱাৰ আগেয়ে সি মোৰ 
হ্ৰাত এখনত ধৰি মোৰ ‘চাৰিওফালে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে আৰু 
গালে-- 
চা2 }5 ৪ }০0]]) £০০৭ £16]]0স 


বৃঢ়িছ কাউন্সিলৰ যহত যবেনিব| চেক্সসীয়াৰৰ দেশখন 
চোৱা হল ৷ এনেদৰে এই যাত্ৰাটোত নগলে কিজানি একেবাৰেই 
যোৱ| নহলতেতেন । 


১৯৩৪ চনত এট অৰাজনৈতিক আৰু স্বেচ্ছা সেৱ| কৰ| _ 
প্ৰতিস্থান হিছাবে বৃটিছ কাউন্সিল গঠন হয়। আৰু ১৯৪০ _ 


চনত ইয়াক ৰাজ ঘৰৰ পৰ চনদ-পত্ৰ প্ৰদান কৰ হয়। ইয়াৰ _ 


মুল কাম হল গেট ৰৃটেনৰ বিষয়ে অন্যান্য দেশৰ মানুহক 
সম্যক জ্ঞান দিয়া| আৰু বিভিন্ন খবৰ খবৰাই অবগত কৰোৱা 
আৰু প্রচাৰ কৰা৷ । এনেদৰে যাতে আন আন দেশৰ লগত 
ইয়াৰ এটা| সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ গঢ়ি উঠে। সাহিত্য, বিজ্ঞান 
আৰু কলাৰ প্রসাৰত ৰৃটেন আৰু প্রথিবীৰ আন দেশৰ 
সহযোগ গঢ়ি তোলাত বুঢ়িছ কাউঞ্চিলৰ বৰঙণি যথেষ্ট ৷ 
কাউন্সিলৰ কাম কাজ চলাবলৈ এখন প্ৰধান কমিটি আছে। 
নান| ৰকমৰ বিষয়ত এই কমিটিক পৰামৰ্শ দিবলৈ কিছুমান 
পৰামৰ্শ দিয়া| কমিটি আছে। এই কমিটি বিলাকৰ কিছুমান 
হ’ল--বিজ্ঞান, চিকিৎসা, কৃষি, কিতাপ আৰু প্রকাশন, 
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ইংৰাজী শিক্ষ', চাৰু-কল| ৷ এই কমিটি বিলাকৰ সভ্যসকলে 
তেওঁলোকক বহুমূলীয়৷ পৰামৰ্শ বিলাক দিয়ে অবৈতনিকভাবে ৷ 
এওঁলোকৰ প্রত্যেকজনেই নিজৰ নিজৰ বিষয়ত স্বনামধন্য | 
বিশ্ববিদ্যালয় বিলাক আৰু বোঢাৰী ক্লাবৰ পৰাও এই অনুস্থানক 
যথেষ্ট সহায় কৰা হয়। 

বৃটিছ কাউন্সিলৰ ধনৰ ভঁৰাল চহকী হয় বিশেষকৈ বৃঢ়িছ 
পালিয়ামেণ্টৰ বিভ্তীয় সাহাযোৰে । তাৰ উপৰি ফিজ, দান 
আদিৰ পৰাও যথেষ্ট পইচ| আহে ৷ 

যদিও এই কাউন্সিলৰ উদ্দেশ্য গোটেই পৃথিবীতে একে 
তথাপিও দেশ ভেদে ইয়াৰ কামৰো ভেদাভেদ হয়। নান| দেশৰ 
পৰ| নান| পণ্ডিত, শিক্ষক, ছাত্র আদিক অন| হয় আৰু 
বহুতে| তেনে ধৰণৰ লোকক সেই দেশ বিলাকলৈ ইয়াৰ পৰ৷ 
পঠিওৱ| হয় ৷ কাউন্সিলৰ কাম বিলাকৰ ভিতৰত সকলোতকৈ 
পাধাহ্যা দিয়া কাম দুটা হ’ল--অন্তযা দেশত বৃটিছ কিতাপৰ 
যোগান ধৰি পাঠাগাৰ পাতি চলোৱ| আৰু ইংৰাজী শিক্ষাৰ 
এচাৰ ৷ প্রায় প্ৰত্যেক বিদেশী ঠাইতেই য'ত বৃটিছ কাউন্সিলৰ 
কেন্দ্ৰ আছে তাত আছে লাইব্ৰেৰী, পঢ়া কোঠালী আৰু 
বক্তৃতা দিয়| হল।৷ 

গেট বৃটেনলৈ অহ ভ্মণকাৰী সকলৰ স্ববিধাৰ অৰ্থে 
ইংলগু, স্কটলেণ্ড, ৱেলচ আৰু নৰ্দাৰ্ণ আয়াৰলেণ্ডৰ সকলো 
ঠাইতে বৃটিছ কাউন্সিলৰ কেন্দ্ৰ আছে। এই কেন্দ্ৰ বিলাকত 
ছাত্র আৰু গণ্য-মান্যা অতিথি সকলক অভ্যৰ্থনা কৰা হয়। 
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যিবিলাক ঠাইত সম্ভৱপৰ, তাত এই সকলক পঢ়াৰ, খেল৷- খ 
ধূলাৰ আৰু সেই সেই অঞ্চলৰ সামাজিক অ৷-অনুস্থানত যোগ _ 
দিয়াৰ স্থুযোগ স্থুবিধা কৰি দিয়| হয়। বৃটেনৰ প্রায় সকলে৷ 

বিশ্ববিদ্যালয় থকা ঠাইতে এই কেন্দ্ৰ পত৷ হৈছে৷ কিছুমান _ 
কেন্দ্ৰত সভ্য আৰু অভ্যাগত সকলৰ স্থুবিধাৰ কাৰণে ৰেষ্ট নৰে 

আদিৰে| ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। 


কাউন্সিলৰ লণ্ডনত থক|৷ সদৰ কাধ্যালয়ৰ পৰ৷ সকলো 


বৃত্তি সম্পৰ্কীয় ব্যৱস্থাবিলাক সম্পন্ন কৰ৷ হয়। সন্মিলিত _ 


জাতিসজ্ঘৰ বৃত্তিবিলাকো এই কাউন্সিলৰ জৰিয়তে বিতৰণ 
কৰ। হয়। যষিবিলাক কাৰবাৰীয়ে নিজৰ খৰচত আহে বা 
বৃত্তি আদি লৈ আহে তেওঁলোকক দেখ! শুন| কৰাও বুটিছ_ 
কাউন্সিলৰ আন এটা কাম। কলস্বে| প্লেনত বৃটেনলৈ অহ। 
প্রায় সকলে৷ লোকৰেই দায়িত্ব এই অনুস্থানে লয়। 
কমনৱেলথ বিশ্ববিদ্যালয় সাল সলনি ব্যৱস্থাৰ জৰিয়তে 


অহা শিক্ষাৰ্থী আৰু গৱেষণাকাৰীসকলৰ শিক্ষা আৰু থকাৰ 


ব্যৱস্থা আদি এই কাউন্সিলেই কৰি দিয়ে । 


ভাৰতবৰ্ষত ৰুৃটিছ কাউন্সিলৰ কেন্দ্ৰ খুলিবৰ কাৰণে ১৯৪৫ 


চনত সাম্ভাব্যতাৰ বিষয়ে চিত্ত৷ কৰ| হয়। ১৯৪৭ চনত ভাৰত 
গৱৰ্ণমেণ্টৰ পৰা ৰুৃটিছ কাউন্সিলে নিমন্ত্ৰণ পায়। এই চনতেই 
ভাৰতে স্বাধীনতা লাভ কৰে আৰু চাৰ জন চাৰ্জেণ্ট 
চি, আই, ই; ডি, লিটে বৃটিছ কাউন্সিলৰ লণ্ডনৰ কাৰ্ষ্যালয়ত 
যোগদান কৰে। 


এসময়ত এওঁ ভাৰত গৱণণমেণ্টৰ শিক্ষ৷ 
। 


_ ই 
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বিষয়ক পৰামৰ্শদাতা আছিল ৷ এতিয়| এওঁৱেই এই উপমহাদেশত 
কাউন্সিলৰ সংস্থাপন আকু সম্ব্ধ'নৰ দায়িত্ব ললে। 

১৯৪৮ চনত সৰ্বপ্ৰথমে দিল্লীত ৰুৃটিছ কাউন্সিলৰ কেন্দ 
এট উদ্ধোধন কৰ| হয়। বৰ্ত্তমানে বোম্বে, কলিকতা আৰু 
মাদ্ৰাজত তিনিটা। কেন্দ্ৰ খোল| হৈছে ৷ নিউফিল্ড ফাউণ্ডেচনৰ 
খৰচত এলাহবাদত খোল৷ শিক্ষকক শিক্ষ৷ দিয়া| কেন্দ্ৰৰ 
দায়িত্ব বহন কৰা প্রফেচাবজনৰ ব্যৱস্থাও বৃটিছ কাউন্সিলে 
কৰি দিছে। বৃটিছ কাউন্সিলৰ ভাৰতবৰ্ষত মূল কামৰ ভাগ 
হ’ল দুট।। তাৰে এটা হ’ল ভাৰত আৰু বৃটেনৰ মাজত 
মানুহ সালসলনি কৰা৷ আৰু আনটে৷ হ’ল কাউন্সিলৰ ভাৰতত 

থক| বিষয়| সকলৰ দ্বাৰ! ইয়াত কৰ| কামবোৰ ৷ সাধাৰণতে 
বছৰি ছটাকৈ ভাৰতীয় ল’ৰাক ৰূত্তি দিয়| হয়। এই ৰূত্তিৰ 
টকাৰে এওঁলোকৰ বিল৷তলৈ অহ। যোৱা, তাত এবছৰ থকা- 
মিলৰ সকলে৷ খৰচ জুৰি যায়। 

কিছুমান থিয়েটাৰ কোম্পানী ৰৃটিছ কাউন্সিলৰ জৰিয়তে 
বছৰি ভাৰতলৈ আহে । এওঁলোকে ভাৰতৰ বিভিন্ন ঠাইত 
অভিনয় কৰি দেখুৱায়। 

ইয়াৰ উপৰিও কাউন্সিলে ভাৰতত কেইবাটাও ডাঙৰ 
ডাঙৰ প্ৰদৰ্শনী পাতিছে। এই প্ৰদৰ্শনীত দেখুৱাইছে বিশ্ব- 

বিদ্যালয়ৰ পাঠ্য পুথি, টাইপোগঞাফি, টাউন প্লেনিং বৃটিছ 


পেইণ্টিং ৷ 


[৷ | ছোৱালীৰ কোনে) শুং-সূত্ৰপোৱ| নাই ৷ 
টা না নাই৷ কিন্তু মমত হলে কথাটে৷ ঘূৰ- 
আজি এপাল ল’ৰ| আহিছে মোৰ ইয়ালৈ ৷ ফ্লাচ খেলিব ৷ 
যদিও মই নেখেলো|, সিহঁতে কিন্তু মে৷ৰ কমটোতেই খেলি 
ভালি পায়। কিয়নে| ইয়াত দিগ্‌ দিবলৈ কোনে] নাই ৷ 
ৰ মহিহেও গম নাপায়। (জুৱা খেলাটে। বিলাততে| 
দোয। পুলিচে গম পালে আৰু যাব| কলৈ ? দ্ৱাৰ 
ইখুলিলেতো নহব ৷ গুৰিয়াই গুৰিয়াই হলেও ভাঙিব )। 
লাভৰ ভিতৰত মোৰ টোপনি নহয়। মাজে মাজে আকৌ 
ৰ র দিব লাগে। বেয়াকৈ কবও নোৱাৰে৷ 
ৰ  ী স্থযোগ লোৱাতে| জানে| সিহঁতৰ 
খেলা বহিল। আগে পিচে যেনেকৈ বহে তেনেকৈয়েই 
বহিল । মই কিতাপ এখন লৈ বিছনাত দীঘল ॥; ললে৷ 
কিন্তু বেচি সময় পঢ়িব নোৱাৰিলে৷। টেবিলত পইচা 
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বিলাক জন্‌ জনাই উঠে। শব্দ শুনিলেই চকু কিতাপৰ 
লাইনৰ পৰ৷ টেবিলত পৰে। মাজে মাজে লোজে৷ 
লাগে ৷ কিন্তু মই জুৱ৷ খেলি ধনী হোৱাত বিশ্বাস নকৰে৷ ৷ 
এই কথাটে। কলে বেচি ভাগ জুৱাৰীয়েই কয়-_''আমিতো 
ধন ঘটিবলৈ নেখেলে।। খেলিলে সময়টৌ| বেচ ভাল দৰে 
কাটি যায়৷” মই হলে বুজি নাপাওঁ ৷ যদি সময় কটাবৰেই 
আৱশ্যাক, তেনেইলে ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টাকৈ কটাবৰ দৰ্কাৰ কি? 
মোৰ কোঠাতেই কেতিয়াব| খেল৷ হৈছে একেৰাহে চল্লিশ 
ঘণ্ট। ধৰি ৷ ইয়াক সময় কটোৱ| বুলি কয় নেকি ? তাৰ 
উপৰি ল’ৰ৷ কিট| হল ছাত্ৰ, উৰাইছে বাপেকৰ পহইচ৷ ৷ 
বাপেকে এই পইচ৷ কিমান কষ্ট কৰি ঘটিছে সেই বিষয়ে 
ইহতৰ চিত্ত। অকণে। নাই ৷ মই জনাত ৰয় ভাতৃ ত্রয়ৰ 
বাপেক অৱসৰ পোৱ| ব্ৰহ্ম দেশৰ ৰেলৱেৰ ইঞ্জিনিয়াৰ, 
এজনৰ বাপেক অৱসৰ প্রাপ্ত সৰু বিষয়| আৰু আন জনথ 
বাপেকে মৎস্য বিক্ৰী কৰ। এই মানধৰে এদিন মোক 
নিজেই কৈছিল--‘‘আমি চিদিউল কাষ্ট জানানে ??  বেচাৰাৰ 
কাৰণে সিদিন৷ মোৰ বৰ বেয়। লাগিছিল। এট শিক্ষিত 
ল’ৰ| ৷ তোৰ এইবোৰ কৈ ফুৰাৰ আৱশ্যকতাটোৱেহইনে। কি? 
আৰু দুৰ্বলতাটোৱেই ব| কিহৰ? যি নহওক মাছত লাভ 


আছে ৷ 
বহুত চেষ্ট৷ কৰিলে ।। টোপনি কিন্তু নাহে । একে টকাৰ 


জন্জননি তাৰ উপৰি কোঠাটে। চিগাৰেটৰ ধোৱ,াৰে ভন্তি । 
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সক _কোঠালীটোত ইমান সোপা মানুহ, তাতে ইলেক্ট্ৰিক 
হিটাৰঢো জ্বলাই থৈছে । গৰমত মই ঘামি জুৰুল৷ হৈ গৈছে৷ । 
খিৰিকিখন খুলিবও নিদিয়ে সিহঁতে। সিহঁতৰ হেনে| জাৰ 
লাগে। মোৰ ঘৰত ময়েই আলহী হ’লে|৷ ৷ আলহী হলেও 
ভাঁল। গৃহস্থই তেৱে" অলপ খাটিৰ কৰে। মোৰ অৱস্থ| 
আৰু বেয়া । 
মণিয়ে কলে--“তহঁনো নেখেল কিয়? তোক কোনে 
বিছনাত চট ফটাই থাকিবলৈ কৈছে।” 
‘‘দে, খেলে] দে। পাত দে।” 
কেইমিনিটমানৰ ভিতৰতেই ডেৰ পাউণ্ড মান হাৰিলে" । হাৰি 
মেলি শুই থাকিলে।। তেতিয়| পায় এট] বাজে৷ বাজে৷ 
ঢোপনি অলপ চিল্মিলকৈ আহিছিল হে। সাৰ পালে] 
আকৌ এইবাৰ উঠি বাহিৰলৈ গ’লো। অলপ মুকলি বা 
গাত লগাত কিছু ভাল লাগিল। বাথৰূমত সোমাই মুখ-হাত 
ধুলে।৷ মূৰতো অলপ পানী দিলে ৷৷ উভতি আহি ৰূমটোত 
সোমাওঁতেই ওভেনত সোমোৱ| যেন লাগিল ।--গ] জ্বলি যায়। 
“আকৌ খেলো দে ।” 
খেলিলে আকৌ ৷ এই কোবত আঢ়ৈ পাউণ্ড গ’ল। 
মোৰ নগ’ল, দেউতাৰ গ’ল। বৰ দুখ লাগিল মনত ৷ দেউতাই 
জীৱন আৰম্ভ কৰিছিল মাষ্টৰ হৈ ৷ কলেজৰ নহয়, হাইস্কুলৰে| 
নইয়-পাঠশালাব | অধ্যৰসায় আৰু কঠোৰ পৰিআমৰ 
গুণত,জীৱনৰ শেষ কালত নাম, যশ, সম্পত্তি যথেষ্ট আঞ্জিলে ৷ 
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মোকেইতে| বিলাতলৈ পঠিয়ালে । আৰু আজি দেউতাই 
তেজক পানী কৰি আৰ্জা| ধন চাৰে তিনিপাউণ্ডেৰে ভূত 


পুহিলে| ৷ শুই থাকিলে'। আকৌ। লগৰীয়াঁইতে বৰ দুখ 
কৰিলে আৰু ক’লে “আৰু অলপ সময় খেলি তোৰ পহইচ! 


খিনি উঠাই শুই থাক।’’ 
“নালাগে দে। ইমানে অটিছে। পইচ| ঘূৰাই নাপালেও 


শি্ষ| পালে৷ ৷” 


পইচাৰ কথা বাক বাদেই দিলে । 

সময় কটোৌৱ| ? 

হয়, সময় নিশ্চয় কাটিল কিছু ৷ 

কিন্তু ভাল জানে! লাগিল } 

কাণ, মূৰ গৰম ৷ 

তআঅনবৰত চিন্ত), কেনেকৈ কাৰ পৰ| পইচা কিছুমান 
মাবে|। এই সময়খিনিত মনটো এনে বেয়৷> হৈ যায় যে এক 
অনাৰ কাৰণে মানুহ এজন খুণ কৰি দিব পাৰি। জুৱাত 
মানুহই খতম্‌ কৰ| জানে| শুন| নাই ? ঘৈণীয়েকক বন্ধক দিয়| 
জানে| শুন| নাই ?} মহাভাৰতৰ যুগৰ কথ| নকৱে'ই বাৰু ৷ 
জহৰলালৰ যুগতো এনেকুৱা ঘটন| দিনৌ ঘটি আছে। 

ৰাতি পুৱালত কিছু সময়ৰ কাৰণে খেলৰ বিৰতি হল ৷ 
সকলোৱে হাত-মুখ ধুই চাহ পানী খাই ললে। এজন বজাৰ 
কৰিবলৈ গল। খাই বই হেনে আকৌ বহিব। 

ৰবিবাৰ আজি । বাহিৰত ধুনীয়া ৰ’দ ওলাইছে। ৰ দ- 
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কীচলিত বহি কিতাপ এখন পঢ়ি আছোঁ৷ মাজু ৰয় আহি _ 


মোৰ কাষতে বহিল। কিছুসময় কিবা পেলপেলাই আ | 
ৰ - আছিল ৷ 
উপাই নাপাই কিতাপখন চিৰিটোতে থৈ বৰ জোৰকৈ হীহুি 


এটা মাৰি তেওঁৰ পিনে চালে ৷ আকৌ লেবলেবাবলৈ আৰম্ভ 


কৰিলে-- 
‘এটা গল্প আছে” 


চত্ৰু-”- তত 


॥। 

“এদিন এজন মান্তুই আমেৰিকাৰ গক পোহ! মানুহ এজনৰ 
তাত অতিথি থাকিল। তেওঁৰ অৱস্থ| বৰ ভাল যেন নেদেখি 
অতিথিয়ে শুধিলে--“‘এই এনেকুৱ| আয় নোহোৱ! কাৰবাৰটে 
কৰি তুমি চলিছ| কেনেকৈ ?’) গ্ৰহস্থই কলে-_-'‘এই য় 
ত্ুৱাৰমুখত মান্সইজন দেখিছা সি মোৰ সকলে। কাম কৰে| 
তাৰ দৰমহা সদায় বাকী ৷ এদিনাখন সি ধাৰত পাৰি ন 
সকলো| সম্পত্তি লৈ যাৱ । তেতিয়| মই মোৰ সম্পত্তি টু 
নাপাও মানে তাৰ হৈ কাম কৰিম। ব্যৱসায়টে| তাৰ হাতলৈ 
গলে কাম কৰাৰ কাৰণে সি মোক পইচ| দিব নোৱাবিব। 
তেতিয়| ধাৰত পাৰি ব্যৱসায়টে| আকৌ) মোৰ তালৈ আহিব ৷” 

“গল্পটোৰ সঙ্গতি ক’ত ?” 

“সঙ্গতি আছে।’”’ 


‘কেনেকৈ ?’”’ 


আমি তিনি ভায়ে প্রায়েই জুৱ৷ খেলে'।। মই যেতিয়। 
এক ভাহঁৰ লগত হাৰে| তেতিয়া তাৰ পৰ| ধাৰ লওঁ আৰু 


॥ ৫৯. ] 


ঘৰৰ পৰ| পইচা নাহে মানে তাৰ পইচাৰেই খাণ্ড । খেলত 
হব যেনেদৰে আছে জিতে তেনেদৰে আছে । মহইওতো 
জিকে। এদিন তাৰপৰ৷৷ তৈতিয়া৷ সি মোৰ পৰা| খায়। 
এনেদৰেই চলে আমাৰ ৷ কিন্তু আজিৰ কথ। বেলেগ ৷ আমি 
দুই ভাইৰ মাজত যাঠি পাউণ্ড হাৰিলে| ৷ দাদাই হাৰাও 
নাই জিকাও নাই ৷ গতিকে এই মাহত আমাৰ লঘোন। 
বুজি পালানে এতিয়া, গৰু পোহা৷৷ আমেৰিকানৰ ব্যৱসায়ৰ 
লগত আমাৰ ঘটনাৰ মিলটে। ?”’ 

“বুজি অৱশ্যে পালে।। কিন্তু এটা কথা বুজি নাপালে 
যে তোমালোকে যাঠি পাউণ্ড পধ্যত্ত হাৰিব পৰা৷ অৱস্থা৷ 
এটালৈ যোৱা কেনেকৈ 

‘কেনেকৈ যাওঁ সেইটে| অৱশ্যো নাজানে। । আৰু তোমাক 
বুজাবও নোৱাৰে| যেহেতুকে তুমি নেখেল| ৷” 

‘বাৰু, এতিয়া| গোটেই ৰাতি খেলিল।। অলপ পিচৰ 
পৰা| আকৌ৷ খেলিব| ৷ এই সময়খিনি বাৰু চিত্তাটে| এৰাচোন ৷ 

কথাটে| এনেদৰে নুঘূৰালে আন একে৷ উপায় নাই। 
নহলে সি কৈয়েই থাকিব। কাৰণ যি কোনে ঘটন৷ এট 
পাঁচ মিনিটতে৷ কৈ শেষ কৰিব পাৰি আৰু আৰব্যোপান্যাসৰ 
নিচিন| এহেজাৰ এক বাতিতে৷ শেষ কৰিব পাৰি । গোটেইটো 
নির্ভৰ কৰিছে কোৱ| জনে কিমান দীঘলীয়াকৈ কব পাৰে 
আৰু শুন| জনৰ কিমান সময় আৰু ধৈধ্য আছে। মোৰ হলে 
নাই, বিশেষকৈ জুৱাৰীৰ দুখৰ কাহিনা শুনিবলৈ ৷ 


[৬০%] 


‘বেলেগ কথা| কোৱ| ৷” | 

‘কিনো কম? বাৰু সেই ছোৱালীজনীৰ কি হল ? লগ 
পালা জানে| সিদিন| ?”’ 

“নাই ন’হল | মই বাছৰ পৰ| নামি চাওঁ যে ছোৱালী 
নাই। এতিয়া এই ত্ৰিশ লাখ মানুহৰ মাজৰপৰা এই 
নাম, গোত্ৰ নজন| ছোৱালীজনী উলিয়াওঁ কেনেকৈ ?’ _ 
“মই তেতিয়াই নকৈছিলে।? এবাৰ কচ. কিলে পোৱ৷৷ 
ঢান |" 

‘হয়তোন, ফচ্‌কিলে পোৱা টান । ইয়াৰ মাজতে মোৰ 
ফচ্‌.কিলে কথাটো শুনি আন এটা কথ| মনত পৰিছে ৰ’ব| ৷ 
কি হ'ল জান|? এজন উন্তৰ প্ৰদেশৰ মানুহে নতুনকৈ 
অসমীয়া শিকিছে। তেওঁৰ গৃহ শিক্ষকে তেওঁক স্বাস্থ্যৰ বিয 
বচন| এখন লিখিবলৈ দিলে। মানুইজনৰ সকৰে পৰ! উদ 
কোঁৱা অভ্যাস৷ গতিকে অসমীয়াৰ লগতে উৰ্দ্দ.ও গিহলি 

হৈ যায়। তেওঁ লিখিলে--"“স্বাস্থা এটা বৰ জববৰ জিনিচ ৷ 
মেইনত, নকৰিলে ইয়াক আটকাই ৰখ| বৰ মঙস্কিল। ৱয়াক 
আটকাবলৈ হলে ৰাতিপুৱাই উঠি কেনে দুটা ছুটাকৈ মুগাৰ 
আও্| বম্্‌কাব লাগিব।” 


এই চেগতে ছুয়ো৷ এবাৰ হীহি ল’লে৷। কিন্তু তাক 


কথাটে| হলে পাহৰাব নোৱাৰিলে । 


‘আচ্ছ্‌], ‘তোমাৰ বাহাছত্‌ৰী কলৈ গ’ল ?”’ 
এইবাৰ সঁচাকৈয়ে কথাটে| মোৰ মনৰ কোনোবাখি'নিত 
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লাগিল। ঠিক মগজৰ কোনখিনিত লাগিল নাজানে|---চেৰি- 
ব্ৰেল হেমিক্ষেয়াৰতে| হব পাৰে আৰু মেলদুল। অবলঙ্গতাতে। 
হব পাৰে। কিন্তু লাগিল হলে হয়। পদাৰ্থবিদ্যা! ব| জৈৱিক 
বিদ্যাৰ ফালৰ পৰ| ক’ত লাগিল নাঁজানে। ৷ কিন্তু মনত্তত্ব বিদ্যাৰ 
ফালৰ পৰ ভেমত লাগিল ৷ ভেমটোৱে বৰ আঘাত পালে ৷ 
কলে|--“‘ৰয়, চাব| মই এইক বিচাৰি উলিয়াইহে এৰিম টু 

ওলালে| ঘৰৰপৰ| ৷ বাটে বাটে ভাবি গৈছে৷ কি কৰ] 
যায়। পোনেই বৃটিছ কাউন্সিলৰ অফিচ পালে।। অফিচৰ 
অধ্যক্ষ বুঢ়ীক লগ পাই কলেো| যে সিদিন৷ আমি ষ্ট্েটফোৰ্ডলৈ 
যোৱ| দলটোৰ নামৰ লিঠ্টিখন মোক লাগে। বুঢ়ীয়ে চকু 
পোন্দোৱাই স্তুধিলে ‘“‘কেলেই” ? 

এশ কাউৰী মৰি এট হেনে৷| শিয়াল ওপজে, এশ শিয়াল 
মৰি এটা। উকীল হয়। আৰু এনেকুৱ৷| এশ উকাল মৰি 
মই নিজে ওপজ|। বুলি মোৰ নিজৰেই বিশ্বাস। এনে 
অৱস্থাত যদিও আগেয়ে ভব। নাছিলে। তথাপিও বুদ্ধি এটানে] 
নোলাবনে ? মূৰটে। নখজুৱাকৈয়ে বুঢ়ীক কৈ দিলো _'সিদি- 
নাৰ দলটে। আমাৰ বৰ ভাল লাগিল৷ এতিয়। এই দলটোকে লৈ 
আনমি বনভোজ, এটা! পাতিব খুজিছে।। পিচে সকলোৰে 
নাম আৰু ঠিকন| মই নাজানে| ৷ এতিয়া ঠিকন।৷ নাজানিলে 
মানুহবিলাকক খবৰ দিওঁ কেনেকৈ ৷ সেই কাৰণেইহে ফপ্দিখন 
খুজিছে| ৷ অৱশ্যো এই বনভোজত আপোনালোককে৷ যোগ 
দিবলৈ অনুৰোধ কৰ। হব ৰ 
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কথাখিনিত বুঢ়ী সন্তষ্ট হ’ল। আৰু প্রায় ভালপোৱা 
যেনেই পালে, কাৰণ বুঢ়ীৰ চকু ছটা পিৰিক পাৰাক কৰিবলৈ 
ধৰিলে । মোৰ চকুলৈ কিছুসময় একনিপ্দিষ্ট ভাবে চাই 
খাকি, পিচত চকু নমাই আনি ফাইল ঘোকটিবলৈ ধৰিলে । 
কত বকমৰ ফাইলেই যে নোলাল! বক্স-ফাইল, ফ্লেট-ফাইল, 
ক্লিপ্‌-ফাইল, কোভাৰ ফাইল আৰু কত কি। 
বুঢ়াক ঠগোৱা বৰ একো| টান কাম নাছিল। বুঢ়ীৰ লিঠ্ঠিত 
দেখিলো ছোৱালী কেইজনীৰ কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ নামৰ 
আগত মিচ্‌ আকু কাৰে| কাৰে| মিচেচ্‌। এতিয়া সেই 
ছোৱালীজনী বা কি। দেখাততে| গোটেই কেইজনীকেই 
মিচ্‌ যেন দেখি। এতিয়| মানুহ কিজনীৰ নাম কিটাহে 
পালো । কিন্তু ঠিকনা নাই। এতিয়া ঠিকন| নহলে মানুহ 
বিচাৰি উলিওৱ| সম্ভৱ নহ্ব। পিচে ঠিকন] পাওঁ ক’ত? 
ব্দেশী সকলে| মানুহে বিলাত পায়েই পুলিচ অফিচত 
হাজিৰ হব লাগে। সেই ঠাইত যদি কিছুদিন থাকে তেনে 
হলে এতি মাহে একোবাৰ দেখাদি আহিব লাগে। সেই 
ঠাই এৰি যদি তেওঁ আন এখন ঠাইলৈ যায় তেনেহলে 
যাবৰ সময়ত থানাত খবৰদি যাব লাগিব আৰু নতুন ঠাই 
পোৱাৰ লগে লাগে তাৰ থানাত নাম ভৰ্ত্তি কৰিব লাগিব৷ 
নকৰি ধৰা পৰিলে আইন মতে দণ্ডনীয় হব আৰু তেওঁক 
বৃটেনৰ পৰা বহিস্কাৰ কৰা হব। অৱশ্যে কমনৱেল, থৰ 
মানুহৰ কাৰণে এই নিয়ম নাখাটে । 
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গতিকে বিলাতত থক| কমনৱেল থৰ মানুহৰ বাহিৰে আন 
যি কোনে! মানুহৰ সন্ধান পুলিচ অফিচত পোৱ| সহজ । 
কিন্তু যিমান সহজ বুলি ভাবিছিলে| সিমান সহজ নহয়। 
পুলিচে চকু টেলেকাই শুধিলে কিয় লাগে, মই কোন 
ইত্যাদি এশ এটা| প্ৰশ্ন। আৰু অৱশেষত কলে যে হেড 
কনক্টেবলৰ অনুমতি নোহোৱাকৈ তেওঁ একো কৰিব নোৱাৰে 
( তেনেহলে মোক এই প্রশ্নবিলাক শুধি থক| সকৰ| কৰিলি 
কেলেই আৰু মোৰ সময়বিলাক নিলিয়েই বা কিয়?) 
ময়ে| চকুপকাই ওলাই আতহিলে৷। অৱশ্যো পুলিচ জনে 
থিয় হৈ মোক সন্মান দেখুওৱাৰ আহিৰে ক্ৰৰ্দন কৰি বিদায় 
দিলে। মানুহটে৷ গহীন কিন্তু তাৰ চকু দুটাই তাক ঠগীলে ৷ 
ছুয়োট| চকুৰ পৰায়েই এটা দুষ্টালি আৰু অসভ্যালী মিহলি 
ইহি ওলাল--ডাঙৰ কটা৷ ঘাৰ ওপৰৰ বেণ্ডেজৰ 1" 
পিৰিঙি ওলোৱ| তেজৰ নিচিনাকৈ ৷ বোধহয় তা 
পূৰ্বপুৰুষৰ ক’ৰবাত কেন| লাগিছে--পূৰ| বৃটিছ, ৰ 
দেখোতেও বগ| চুলিৰে মানুহটোক চুইডিচ চুইডিচ্‌ 
লাগে|] 

ঁ হেড কনষ্টেবলক লগ পাই কথাটো৷ কোৱ| লা হা 
বিলাতৰ হেডকনষ্টেবলবিলাক ভাৰতৰ পুলিচ ৰি ন 
সৰু অফিচাৰ নহয়। লগ যেনিব| পালোৱেহ, 


খ লাগিব ৷ 
একে প্রশ্নৰ সন্মুখিন হব খা 
চাৰ ৰস্কোৰ ল’ৰ, ৰোলচ্‌ ৰইচ গাড়ী লৈ ক্লাচলৈ আহে 
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নিয়মীয়া গঢ়ৰ ৰঙা চুলিৰে ল’ৰাটো---মাইকেল ৰঙ্কে| আমাৰ = 
লগতে পঢ়ে। ৰকঙ্কোহ নিশ্চয় হেডকনষ্টেবলক চিনি পায়৷ 
এই চহৰৰ ডাঙৰ মানুহৰ লৰ| হিছাবে তাৰ খাটিৰ থকাটে৷ _ 
সম্ভৱ । তাক সোধোতে কলে যে এই সামান্যা কামটোৰ 
কাৰণে ইমান মাথ] ঘমোৱাৰ একে| দৰকাৰ নাই। হেড 
কনষ্টেবল হেনে| ইছাবেলৰ বাপেক। ইয়াৰ পিচত আৰু 
বেছি ঘূৰ| ঘুৰি কৰিব লগা নহল। ইছাবেলেই গোটেই 
কেইটা নামৰ কাষে কাষে ঠিকনাবিলাক লিখি আনি দিলে ৷ 
পুলিচৰ বিষয়| হলে কি হব? মাক নোহোৱা ইছাবেল 
তেওঁৰ একমাত্ৰ ছোৱালী । 

নিজেই নিজকে বেচ বাহাদুৰী দিলে।। বিলাতৰ পুলিচৰ 
পৃথিবাঁ জোৰা নাম৷ এই পুলিচৰ পৰ| কথ৷ উলিওৱ। 
একেবাৰে মামুলী কথ| নহয়। পুলিচ হলেও মানহুহতে৷ ! 
চাকৰী কৰিছে ,বুলি সামান্য কথ| এটাৰ কাৰণে ঘৰত 
অশাত্তি মাতি আনিব নোৱাৰে। অৱশ্যে এই কাৰণে 
ইছাবেলকো| ফাকি দিব লগীয়া হৈছিল। --পৃথিবীতনে| কিমান _ 
ছোৱালী আছে যেয়ে আন ছোৱালীৰ লগত যি কোনে। 
ল’ৰাৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠা ভাল পায়? পএরত্যেক ছোৱালীয়েই 
ইষাপৰায়ণ। ৷ ছোৱালীৰ স্থত্র কি? যি জন্তটোৰ পেটত 
ইষ| নামৰ পেলুবোৰে গিজগিজাই থাকে সেয়েই ছোৱালী । _ 
কিন্তু এই ছোৱালীবিলাকৰ পেটত ইৰ্য৷ নাথাকিলে এই 
বিনন্দীয়া ধৰ| জানে| থাকিল হেতেন ? স্বুখৰ সংসাৰবিলাক 
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কাউনীৰ বীহ হ’লহেঁতেন ৷ মোৰ ঘৈণী জীৰ্ষী। পৰায়ণ] 
কৰণেইহে মই ৰেবা, ৰুমা, আভা, বিভা, হেমা, ৰীতা, পিঠা, 
ছাত|, লেঠ|, বেথ| কাৰে| পিনে চকু দিব নোৱাৰে"।। যদি চকু 
দিব পাৰিলোহেঁতেন তেনেহলে সঘম্বনাই তেওঁলোকৰ শুভাগমন 
হ’লহেঁতেন মোৰ ঘৰলৈ ৷ 
--_ফলত ? 
অৱশ্যে মোৰ খৈণীক এৰি তাৰে এজনী চপাই লোৱাত 
হয়তে| ( পৃথিৱীখন তেনেকুৱ| হোৱ| হলে ) মোৰ আপত্তি 
নইলহঁতেন ৷ পিচে ল’ৰা-ছোৱালী কেইটা ? 
লিষ্ট অৱশ্যো পালে।। লিষ্টৰ বাওঁ হাতে ছোৱালীবোৰৰ 
নাম। সগৌহাতে ঠিকনাবোৰ ৷ পিচে এওঁবিলাকৰ ভিতৰত 
কোনজনী ? মনত সাম্ধন| এয়ে যে এওঁলোকৰ ভিতৰত এজনী 
হলে হয়। ভাবি গুণি থাকৌতে কেইদিন মান গ’ল। ইয়াৰ 
ভিতৰতে বহুতকেই লগ পাইছে৷ ৷ নানা ৰকমৰ কথা হৈছে | 
এজনে কথাৰ লাচতে কলে যে সেই ছোৱালীজনী মুৰটাউনৰ 
ফালে থাকে। লিষ্ট মিলাই চাওঁ যে হয়, এজনী ছোৱালী 
মুৰটাউনৰ ফালৰ । বৰ মস্ত নামেৰে ছোৱালীজনী-- 
কেথবিন| লুচিফেৰ৷ গঞ্জালেজ ডি গৰবিনা| ৷ 
১১ মুৰলেণ্ড দ্ৰাইভ, 
মুৰ টাউন ৷ 
গৰমে গৰমে চিঠি এখন লিখি দিলে|-- 


৫ 
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মৰমৰ মিচ্‌ গঞ্জালেজ, 
বেধিহয় মোৰ এই আচহুৱা চিঠিখন পাই আচৰিত হব| | 
মোৰ অৱশ্য চিঠি লিখিবলৈ একোৱেই নাই ৷ তোমাক দেখিষ্টো, 
মোকো দেখিছ| কিন্তু কথ| হলে হোৱ৷| নাহঁ, যদিও কথ] 
পাতিবৰ এটা অদম্য স্পুহা আছিল। 
মইনো কিদৰে তোমাৰ নাম ঠিকন| সংগ্ৰহ কৰিলে"। কেৱল 
এই বিষয়ে জানিবৰ কাৰণে হলেও তুমি মোক লগ পাব৷। 
মোৰ বিশ্বাস, মই নাম ধাম উলিওৱ৷ বুদ্ধিটো! নিশ্চয়, নিশ্চয় 
অভিনব। এইটে| জানিবলৈ তোমাৰ কৌতুহল নহয় নে? 
ইতি--- 
| সিদ্দিনাৰ পৰায়েই চিঠিৰ প্রতীক্ষাত আছে৷৷ আজি ভাবে। 
_ কালি ৰাতি পুৱাই পাম। কালি ভাবে| পৰহি পুৱাহ পাম ৷ 
/ এনেদৰে বহুতো কালি গ'ল। কিন্তু কোনে| কালিয়েই আজি 
নইল। ভাবো বোধহয় নহবও। বোধহয় ভুলেই কৰিলে"। ৷ 
ছোৱালী এজনীৰোতে| মান সন্মান জ্ঞান আছে। নিচিন|- 
নঞজন| মাহই এজনে এনেদৰে চিঠিৰে মাতিলেনে| কেলেই লগ 
পাব? পিচে কব নোৱাৰি।--যদি পায়! এনেদৰে গ'ল 
বহুদিন ৷ 
দিনমানৰ পিচতেই যাম উইজবেকলৈ । তাত কাৰখান৷ 
এটাত কাম কৰিম ছসপ্তাহ ৷ সময় কাটিব আৰু পইচাও 
পাঁম। লগ পাম অজস্র ল’ৰ|-ছোৱালীক, সিহঁতৰ কৃল্রিম 
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পৰিবেশৰ মাজত নহয় ; মুকলিমূবীয়া| ল'ৰ|-ছোৱালী হিচাবে ৷ 
সিহঁতৰ ভিতৰৰ প্রকৃত মানুহ বিলাক দেখা পাম-_]]]21) 2000 
স্ম্য01]7]21], 10) 0]76 18". কেঁচ| মঙহৰ, কেচ| মনৰ মানুহৃবিলাক ৷ 

পামৰ চিঠি পাইছো আজি । মনটে]| তাইৰ হেনে বৰ 
বেয়| লাগি আছে। মহই বোলে উইজবেকলৈ যোৱাৰ আগেয়ে 
এবাৰ তাইক যেনে তেনে লগ পাৰ লাগে। নগলেহে পাৰিছে৷ ৷ 
চেফিল্ডলৈকে এই সোপ৷৷ বাট বিনা পইচাই যাব পাৰি জানে| ? 
তাৰ উপৰি চিনেমা চোৱাঁ খৰচ । চিনেম| নাচালেও খাবতো| 
লাগিব। নাই, ইমান পইচা যোগাৰ নোৱাৰিম। অৱশ্যো 
নিয়ম--ল’ৰাই ছোৱালীৰ সকলে| খৰচ বহন কৰে। তই 
চাকৰী কৰ| ছোৱালী ৷ এদিনলৈ হলেও, দিয় নিদিয়; দিওঁ 
বুলি কবতে| পাৰ। অ’, মোৰ সন্মান হানি হয় বুলি নকৱ } 
কিন্তু ইমান দিনৰ চিন| পৰিচয়ৰ পিচত এই মৌখিক ভদ্রৰতাৰ 
মানে কি হয় ? পৰৰ ওপৰত খোৱাৰ আনন্দটো৷ ছোৱালী- 
বিলাকৰ একচেটিয়া ৷ এদিন খোৱাতনে| আপত্তিটো| কি যদি 
গোটেই জীৱনটোৱেই খাব লাগিল পৰৰ ওপৰত। অৱশ্যে 
এই প্ৰ জনৰ নাম ভিন্‌ ভিন্‌ সময়ত ভিন্‌ ভিন্‌ হয়গৈ, 
পিতৃ, স্বামী, পুত্ৰ, বন্ধু, প্রণয়াকাঙ্কী চগা; গ্রাহক। 

পামেলাৰ মই বন্ধু, প্রণয়াকাঙ্কী ও ৷--আজিও ৷ , তাইক 
মোৰ আঅদেয় একে| নাছিল। আজিও নাই, যদি খৰচবিলাক 
তাই কৰে। যদি খবচ সঁচাকৈয়ে তাই কৰে তেনেহলে অলপ 
ক্ষু্ন হম নিজৰ অসামৰ্থ্যতাক ভাবি। পিচে উপায়ো নাই । 
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গতিকে এতিয়া তাইক লগ ধৰ নহব। উইজবেকৰ পৰ] 
ঘুৰি আহি দেখা যাব । তেতিয়া স্বোপাঞ্জিত ধন খৰচ কৰিবলৈ 
বেয়| নালাগিব কিজানি ৷ 

টালি-টোপোল| লাহে লাহে বান্ধিব ধৰিষে | কিয়নে] 
উহইজবেকৰ পৰ] ঘুৰি আহি ইয়াত নাথাকে| ৷ এইবাৰ লঙ্ন- 
বাসী হ’ম। এতিয়াই টোপোলা! বান্ধি কাৰোবাৰ তাত থৈ 
নগলে ঘূৰি আহি গোটেই কেই সপ্তাহৰ ভাৰ| ভৰিব লাগিব । 
ঘৰৰ গিৰিহঁতৰ তাত থৈ যাম, তাৰে উপায় নাই ৷ তেওঁলে।কৰ 
নিজব বস্তু থবৰেই ঠাই নাই। খালী কোঠা কেইট। ভাৰাই 
দিছে। গতিকে বুজি শুনি মিঃ স্পাইভিক আৰু কথাটে] 
কবলৈ নহ’ল। নিজগুণে তেওঁৰ দোষ মৰিষণ কৰ হ’ল ৷ 

আজিয়েই আবেলি যাত্ৰ৷ কৰ| কথ| উইজবেক তভিমুখে । 
ৰাতি পুৱাইছেহে এথোন ৷ মণি ধম্ধমাই নামি গল তললৈ 
কাঠৰ চিৰিটে| ভাঙি আৰু গপ্‌গপাই উঠি আহিল ওপৰলৈ । 
লৈ আহিল এবোজ| চিঠি, কিছুমান তাৰ কিছুমান যো 
আহিয়েই আৰম্ভ কৰিলে--“এই যে চিঠিখন, আমাৰ মীৰাই 
দিছে। মীৰা কোন জান| ?) এইবুলি গুধিয়েই সি ট্ৰাঙ্ক 
খোলাত লাগি গ'ল বহুত ৰকমৰ কাগজ-পত্ৰ ইফালে শিকা 
গুছাই অৱশেষত হালধীয়| উৱ'লি যোৱ| খাম এটা উলিয়ালে ৷ 
সেইটে| জোকাৰি দিওঁতে নান| ৰকমৰ সৰু ডাঙৰ ফটোৰে 
বিছনাখন লেতেৰা হৈ উঠিল। তাৰে মাজৰ পৰা৷ বিতচকু 
পিন্ধ৷ ছোৱালী এজনীৰ ফটে৷ এখন সি উলিয়ালে। কলে 
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“এয়েই মীৰ। ৷ এই যে ল’ৰাটোৰ কথ| মই কৈছিলো| ! প্রশাত্ত 
নাম । ডাণ্ডিত পঢ়িছিল, জুট টেক্লোলজি। আজি কালি 
বজ বজত কাম কৰে। কোম্পানীয়ে ধূনায়| বাংলো এটা| 
দিছে। গাৰীও কোম্পানীৰেই ৷ তাক দেখিয়েইতো মই বিল৷- 
তলৈ আহিছিলে৷ ৷ কিন্তু জুট ঢেক্লোলজি পঢ়া নহল। পিচত 
ঠি টেষ্টিং পঢ়িব খুজিছিলে| । নান| কাৰণত সিও নহ’ল। 
তাৱশেষত লাগিলে| আহি ইয়াত। মই বিলাতলৈ আহোতে 
এই মীৰ| আৰু জেঠা| জেঠীয়ে জানে| মোক কম ভদগনি 
দিছিল! অৱশ্যো মীৰাৰ বাপেকক যদিও মই জেঠ| বুলি 
মাতো, তেওঁ কিন্তু নিজৰ জেঠা| নহয়। সম্বন্ধীয়ও নহয়। 
তেওঁলোক বামুণ। কিন্তু মোৰ নিজৰ জেঠাৰ নিচিনা । প্ৰায়ে 
তেওঁলোকৰ তালৈ যাওঁ, তাতে খাওঁ, একেলগে ফুৰো, চিনেম! 
তেওঁলোকৰ গাড়ী এখন আছিল-- হিলমেন, 
১৯৪৭ মডেলৰ ৷ তৱশ্যে গাড়ীখন সিমান ভাল নহলেও 
চলিছিল থিকেই ৷ মাজতে তেওঁলোকৰ ড্ৰাইভাৰটোৰ 
কিব| বেমাৰ এটা হ’ল। সেই সময়ত মই প্রায় তেওঁলোকৰ 
ডাইভাৰেই হৈ গৈছিলে| ৷ জেঠ| ডাক্তৰ মানুহ, ইয়াত তাত 
বেমাৰী দুই এটা থাকেই ৷ তাৰ উপৰি গধূলি ফুৰিবলৈ 
যোৱাতে| আছেই ৷ আমাৰতো৷ নিজৰ গাড়ী নাই ৷ তেওঁ- 
লোকৰ গাড়ীখন চলাবলৈকেই মই ড্ৰাইভিং লাইচেঞ্চ লৈছিলে। ৷ 
পিচে কলিকতাত আজি কালি ড্ৰাইভিং লাইচেঞ্চ এনেয়ে 
লব নোৱাৰি । গাড়ী প্রশিক্ষণ স্কুলত শিক্ষা নললে নহয়। 
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মোৰ লাইচেঞ্চ প্রাইভেট নহয়, প্রফেচলেন ৷ গতিকে মাষ্টৰৰ 
যথেষ্ট গালি খাব লগীয়াত পৰিছিলে। ৷ 
লাইচেঞ্চ টেক্সি ডাইভাৰ বিলাকেহে লয়। মোকোে| তেনে 
পধ্যায়ৰ মান্থহ বুলিয়েই লৈছিল। বাৰু সিবিলাক যিয়েই 
নহওক, এই জেঠাৰেই ছোৱালী মীৰ|। তায়েই একমাত্ৰ 
ছোৱালী আৰু প্রশান্ত একমাত্ৰ ল’ৰ৷। মীৰ| মোৰ ভনীৰ 
নিচিনা ৷ সৰুৰেপৰ৷ লগ পাইছে|। কি ভীষণ বুদ্ধিমতী 
ছোৱালী ৷ যোৱ| বছৰ লৰেটোৰপৰ। পাছ কৰিছে। এতিয়া 
আই, এচ, চি পঢ়ে অঙ্ক, ৰসায়ণ আৰু পদার্থ, বিষ্তা৷ লৈ। 
উঃ, কি তাইৰ ব্যৱহাৰ, কি কথা, কি ৰূপ, কেনে স্বুমধুৰ 
মাত! “তুমি কলিকতালৈ আহিলে নিশ্চয় যাব লাগিব তেওঁ- 
লোকৰ তালৈ ৷ হয়তো ময়েই লৈ যাম এদিন ৷ কিন্তু যাব 
হলে লাগিব তুমি ।” 
কথা বন্ধ আৰু নহয় গতিকে মই ঘপৰাই কাণত ধৰি 
কলো “মহঁ এই কাণত ধৰি কৈছে| সত্যে সত্যে তিনি সত্যে 
মই কলিকতালৈ গলে তোমাৰ মীৰাক নিশ্চয় দেখ| কৰিম 
আৰু সম্ভৱ হলে ফাৰপোত খুৱাম, লাইট হাউচত চিনেম] 
দেখুৱাম আৰু প্ৰিঞ্চেচত নাচিম। হ’লতো৷ ? তুমি যদি মোক 
অন্থমতি দিয়া| আৰু মোৰ চিঠি কেইখন মোৰ হাতত দিয়া 
েনলেইলে মোৰ অলপ চাবৰ স্পৃহা হৈছে, অৱশ্যো যদি 
বেয়া নোপোৱা ৷’ সি মোৰ হাতত চিঠিকিখন দি মুখখন 
ওন্দোলাই হুৰ্‌মূৰ কৈ ওলাই গ’ল কোঠাটোৰপৰ। ৷ 


কাৰৰ পএকেচলেন 
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চিঠি এখন দেউতাৰ, বাকী তিনিখন নাজানো ! ন 
খন খুলি পঢ়িলে|। বিশেষ খবৰ একো নাই । ডৰে 
কিছুমান আছে--“ৰাতিপুৱাই উঠি গায়ত্ৰী জপ কৰিবি, ৰাতি 
সোওঁতে সৎ চিত্ত| কৰি শুবি, কছৰৎ কৰিবি আৰু ভালদৰে 
খাৰি ৷’ পঢ়া-শুনাৰ কথ| একোৱেই নাই। অৱশ্যে সৰুৰে 
প্ৰ দেউতাই মোৰ পঢ়া-শুনাত যথেষ্ট নজৰ দিছিল। কিন্তু 
মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ পিচৰেপৰ৷ এদিনে| এই বিষয়ে | 
নাই ৷ কেৱল এট| কথ| কৈছিল। সেই কথাটোৰ 7) 
পঢ়িছিলে| ৷ দেউতাৰ চিঠি সিমানেই । অ’, আৰু এটা| ঢ 
ৰ আছছিল-_"মোৰ গ|| বৰ ভাল নহয়। তই তাত র 
দিন গাকিব নালাগে। যিমান সোনকালে পাৰ আহিবি । 
মোৰ শেষ কালত তোক ওচৰত পাব খোজো ৷ ২) 
হলে পিচত আকৌ যাব পাৰিবি ।” দেউতাৰ এইবিলাক 
ভয়। কিয়নে| দ্বিতীয়খন চিঠি খুলি দেখিলে৷ সেইখন মোৰ 
ভাই এটাই লিখ| ৷ তাত লিখিছে--দেউত৷| হেনে] যোৰহাটলৈ 
গৈছিল। আহি পাই অলপ অস্বখ হৈছিল। [ৰ 
পিচতেই কোছবিহাৰলৈ যাব। এইবিলাক কথ৷ দেডত 
মোলৈ একেবাৰে লিখ| নাই। দেউতাৰ অস্বুখ হবি 
হয়, কিন্তু তেওঁ যদি লগতে যোৰহাটলৈ যোৱা বুলি লিখে 
তেনেইলে অস্বুখৰ গুৰুত্বতে| কমি যায়। গতিকে লিখ নাহ ৷ 
নোযোৱ| বুলি কৈছে জানে| ? তাকোতো কৌৰৱ! নাই ।-- 
অশ্বত্থাম| হত, কিন্তু ইতি গজ'। 


[ ৭২ ] 


তৃতীয় চিঠি দীনেশৰ ৷ আছিলে| বেচ কিছুদিন একেলগে । 
ঢৌ উঠা চৃলিৰে কবি কবি ভাৱৰ ল’ৰাটে। ৷ প্ৰেমিক মানুহ 
কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত নোৱাৰে গতিকে কৰিত| লিখে। দুই এটা 
দেখিছিলোও ৷ এটা বেচ মনত আছে, কিবা! জব| টব| শব্দ 
আছিল। মই সিমান কবিতা চবিতাৰ ( সবিতা ?) ধাৰ নাধাৰে| । 
সেই কাৰণে জবা শব্দটে। যে মোৰ মনত আছে সেয়ে যথেষ্ট। সেই 
দীনেশৰ বিয়| কোনোব| জআৰতিৰ লগত । তেওঁলোকৰ যুগল 
মৃত্তি হয়তে| দেখা নাপাম ৷ “যেতিয়| হয়তে| দেখা পাম তেতিয়| 
দেখিম তেওঁলোক চাইকেল গুছি বিক্ল| হৈ বহি আছে। 
চতুৰ্থ চিঠি খোলাৰ আগেয়ে ওপৰখন চাই ললে| ৷ টিকট 
খিলাতৰেই ৷ মোহৰটো ভালদৰে মনিব নোৱাৰিলে৷ ৷ অন্ভুত 
ৰঙৰ খামটো, আকাৰটো স্বৰুহৎ নহলেও বৃহৎ । খুলিলে৷ ৷ ওপৰৰ 
সন্বোধনটে| বৰ ভদ্ৰ ভদ্ৰ ৰকমৰ ৷ তাৰিখ কালিৰ । তলব চহী- 
টোব বানানটো! হল কেথৰিণ।। প্রায় পাহৰিছিলোৱেই 
কথাটে৷। তাই লিখিছে যে অহা কালি মেক কুহইঞ্চ হোটেলৰ 
আঁগত আবেলি চাৰি বজাত লগ পালে বৰ ৰং পাব ৷ চিঠিৰ 
উত্তৰ দিয়াত ইমান দিন পলম হোৱ| বাঁবে অকণে। দুখ প্রব14ন 
কৰ| নাই। যেন মোৰ চিঠিখন যোৱ| পৰহিহে পাইছে। 
তপবাই লিখি দিলে৷--“মই আজি চহৰ এৰিম প্রায় 
ছসপ্তাহৰ মূৰত আকৌ ঘূৰি আহি পাম। ঘুৰি আহি পালে 
জনাম আৰু সেই সময়ত লগ পাব পাৰিলে নিজকে ধন্যা 
মানিম । তেতিয়ালৈকে পুলকেৰে বাট চাই ৰলে ৷” 


আবেলি যোৱাৰ আগতে কৰিবলগীয়| কাম এটা আছে। 


আমি উইজবেকত যি কেম্পত থাকিম তাৰপৰ আমাৰ কাৰখান] 


চাৰি মাইল ৷ এইখিনি বাট ৰাতিপুৱাই বাটকুৰি ৰ 1 
ঘণ্ট| কাম কৰাটো মুখৰ কথ| নহব। চাইকেল এখন ৰ 
লগত লৈ যাব লাগিব। ওলাই গলে৷ চাইকেলৰ জৰ 
বিচাৰি বিচাৰি পালো| মিলিটাৰী চাইকেল কেইখনমান ৷ বি ন 
এলুমিনিয়ামেৰে তৈয়াৰী ৷ মাজতে ভাজ লগাবপৰ। পেৰাক্ৰ 
চাইকেল । যুদ্ধৰ সময়ত বিমানেৰে ওপৰৰপৰ| এনেকুৱ| 1 
ৰ সৈন্যক শত্ৰুৰ ৰাজ্যত পেলাই দিছিল। পাতল আৰু 
ভাজ কৰিব পৰ| হোৱ| কাৰণে এই চাইকেল খা 
কঢ়িয়াবলৈ স্মুবিধ৷ হৈছিল ৷ এনেকুৱাকেই খন লী ৰ 
পাউণ্ডত ৷ লগতে আৰু কেই চিলিং মণি 5"ল 1, 
তুট| লাইট কিনোতে ৷ চাইকেল লৈ পোনেই গলে| ০ ৷" 
ষ্টেচনলৈ | এতিয়াই বুক কৰি নথলে মালে বস্তুৰে 
অস্ুবিধ৷ হৃব। 
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গতান্থগতিক ভাবে গাড়ীত উঠিলে৷ ৷ আসি তিনিজনে 
গল্প মাৰি থাকৌতে থাকৌতে কেতিয়াব| গৈ পিটাৰবৰে| পালে৷ ৷ 
ইয়াতে আমাৰ গাড়ী বদলি কৰিবৰ পাল । গাড়ী বদলি 
কৰি দেখিলে| যে আমাৰ চাইকেল বিলাক আহি গাৰীত 
সুঠিল। লৰালৰিকৈ নামি গৈ চাইকেল নিজে নিজেই লৈ 
আহিলে ৷ অনাওতো| সহজ কথা| নহয়। ইখন প্লেটফৰ্মৰ 
পৰা| সিখন প্লেটফৰ্মলৈ অহা-যোৱ| কৰ| বাটটে। মাটিৰ তলেৰে ৷ 
গাতত সোমোৱা ওলোৱ| দুয়ে৷ ফালেই চিৰি। এই খটখটিৰে 
চাইকেল নমোৱা উঠোৱা উজু কাম নহয়। ইফালে সময়ে| 
হাতত তাকৰ। কোনোমতে ব্ৰেকভেনত চাইকেল তুলি দি 
ঘামি জামি জুৰুলি জুপুৰী হৈ ডব| এটাত উঠি পৰিলে"।। 
সঁচাকৈয়ে বৰ ভাগৰ লাগিছিল তেতিয়| ৷ 

উইজবেক পাবলৈ বৰ বেচি সময় নালাগিল। ষ্টেচন পাই 
নামি গৈ গাৰ্ডৰ ওচৰলৈ চাইকেল আনিবলৈ গলে"।। গাৰ্ড 
সুধিলে “এই ঠেঁচন হয় জানে| }?’ নিশ্চয় হয় | পিচতহে 
ভুলটে| বুজি পালে৷ ৷ ইয়াত ষ্টেচন দুটা--উইজবেক ৱেষ্ট আৰু 
উইজবেক ইষ্ট। আমি সিটোতহে নামিব লাগিছিল । কেম্পলৈ 
ওচৰ হ’লহেঁতেন ৷ ষ্টেচনৰপৰা নামি ওলাই আহিলে ৷ জনপ্ৰাণী 
শুন্য চহৰ যেন লাগিল ৷ চহৰ আঅৱশ্যো নহয়, এখন ডাঙৰ 
গাওঁ। ইয়াৰপৰা কেনি যাওঁ তাৰ একে৷ উৱ| দিহ পোৱ] 
নাই৷ এনেতে কৰবাৰ পৰ| ট্ৰাক এখন আহিল এবোজ! 
ল’ৰা-ছোৱালী লৈ ৷ ট্ৰাকখন ৰোৱাৰ লগে লগে গোটেই 
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পালেই খিচিৰ মিচিৰকৈ উঠিল । কোনে কি কৈছে বুজ| টান ৷ 
নান| ৰকমৰ ভাষাতেই কথ| চলিছে--ইংৰাজী, ইটালীয়ান, 
স্পেনীচ, জাৰ্মান, গ্ৰীক, আলবেনীয়ান ৷ ট্ৰাকখন আসি যাব 
খোজ| কেম্পলৈয়েই যাব । আমাকোে| লৈ যাওঁ বুলি কোৱাত 
টপৰাই উঠিলে| ৷ জাৰ্মান ল’ৰ| এটাই তাৰ ভাষাতে মোক 
কিবা কলে। মই অসমীয়াতেই উত্তৰ দিলে৷। এনেদৰে বহু 
ভাষা-ভাষীয়ে কথ| কলে নান| ভাষাত। সকলোকেই উত্তৰ 
দিলে| অসমীয়াত ৷ ইংৰাজী কোৱ| কিজনক অৱশ্যো ইংৰাজী 
কবই লাগিব। আমি ইংৰাজী কোৱা শুনি ছুই এক জাৰ্মান 
ফ্ৰেন্স ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে ভঙা ভঙা ইংৰাজীৰে দুই এক কথা| 
কলে। ইহঁতৰ বেচি ভাগেই ইংৰাজী নাজানে। নান ৰকমৰ 
ইহি খিকিন্দালি কৰি কেম্প পালোগৈ ৷ কেন্প পাওঁ মানেই 
এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতেই উদে| আৰু ভণ্টাৰ নামে দুটা 
জাৰ্মান ল’ৰাৰ লগত বেচ বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিল ৷ স্কুলত পঢ়া 
ল’ৰ| এই হুটা ৷ সোতৰ ওঠৰ বছৰ হব। কিন্তু উদো 
বোলাটে| দেখোঁতে সৰু। মৰম লগ| মুখখনেৰে সৈতে তাক 
১৩৷১৪ বছৰীয়| ল’ৰ| যেন দেখি। কিন্তু মহ| বজ্জাত 
ল’ৰ| সি। কোনে| ছোৱালীয়েই তাৰ আগেৰে পাৰ হৈ 
যাব নোৱাৰে । সি জোকাবহই জোকাব, লাগে তাৰ মাকৰ 
বয়সৰেই হওক ৷ 

এই কেম্পটে৷ এসময়ত মিলিটাৰী কেম্প আছিল। এতিয়| 
কোম্পানী এটাই হলিদে কেম্প হিচাবে চলাইছে। এই 
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অঞ্চলটো কৃষি প্ৰধান অঞ্চল । গোটেই ইংলণ্ডৰ ভিতৰত এই 
খিনি ঠায়েই সমতল ৷ ইংৰাজ মানুহেও কয়--‘‘খোলাচাপিয়। 
পিঠাৰ নিচিনা চেপেটা” আপেল, ষ্ট্র বেৰী, বেছ প বেৰী, ব্লেক 
বেবী,বিন, মটৰ, পিচ, প্লাম, এপ্রিকট, নাচপতি আৰু আলুৰ 
কাৰণে এই ঠাই ডোখৰ বিখ্যাত। এই ফল-মূলবিলাক ৰান্ধি 
টেমাত ভৰোৱ| হয়। এই কাৰণে ইয়াত বহুতে| কোম্পানীৰ 
কাৰখননি| আছে। গৰমৰ বন্ধত নান| ঠাইৰপৰা স্কুল, কলেজ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ল’ৰা-ছোৱালী ইয়ালৈ আহে । এই কাৰখানা- 
বিলাকত কাম কৰি পোৱা পইচাৰে হ্ফুণ্তি কৰি কেইদিনমান 
এই কেম্পত থাকে। কেম্পটোত মুঠতে পোন্ধৰটামান ডাঙৰ 
ডাঙৰ বেৰেক আছে। প্রত্যেকটোতে ত্ৰিশ পয়ত্ৰিশশনমানকৈ 


মানুহই ধৰে। ইয়াৰে এফালে কেইটামান ঘৰত ছোৱালী আৰু 


বাকী বোৰত ল’ৰ৷ বিলাক থাকে। ৰান্ধনি ঘৰ এটা, খোৱ| 
ঘব তিনিটা, নাচ ঘৰ এটা, বাৰ এখন । খেলাৰ সা-সঁজলি 
কিছু আছে। পথাৰত খেলাৰ কাৰণে ফুটবল, টেনিচ ৷ ঘৰৰ 
ভিতৰত আছে কেৰম, পিংপং, বিলিয়াড, শ্লচ। সক-স্তুৰ| দুই 
এপদ বস্তুৰ কাৰণে অকণমান দোকান এখনো আছে। কেম্পটোৰ 
বিশেষত্বৰ ভিতৰত দেখিলে|, মেনেজাৰ মিঃ লেমনৰ বাহিৰে 
ইয়াত স্থায়ী চাকৰীয়াল কোনে| নাই ৷ ৰান্ধনি তিনিজনৰ 
পৰা| আৰম্ভ কৰি দোকানী ছোৱালীজনী পখ্যত্ত সকলোৱেই 
ফুৰিবলৈ অহা মানুহ । ছুই চাৰিদিন ইয়াত কামে কৰিছে, 
স্ষুণ্তিও কৰিছে। বন্ধ উপভোগ কৰাৰ স্থবৰিধা বিলাতত 
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সকলোৱেই পায়। ভাৰতৰ নিচিন| ইয়াত আজি চৰকপুজ৷ 
কালি জগদ্ধাত্ৰীপূজ৷', পৰহিলৈ বাসম্তীপূজা এইবিলাক নাই। 
গতিকে বছৰত এবাৰ সকলোৱেই পোন্ধৰ দিনৰ কাৰণে দৰ- 
মহাৰে সৈতে ছুটি পায়। এই কেইদিন প্রায় সকলে৷ মানু- 
হেই ওলাই যায়। যাবৰ কাৰণে আগতিয়াকৈ দৰমহ! পায়েই ৷ 
ঘুৰি আহি আকৌ কাম কৰিলেই হ’ল। ইয়াৰ বনুৱাবিলাকে 
দৰমহ। প্রতি সপ্তাহে পায়। সেই কাৰণে এওঁলোকৰ আকালে৷ 
নাই ভঁৰালে| নাই। ষধি পায় গোটেই খায়। বেমাৰ হলেও 
চিত্ত| নাই ৷ সকলে৷ খৰচ চৰকাৰৰ ৷ কেৱল ভওষধ কিনোতে 
পতিখন প্ৰেচক্ৰিপ.চনৰ কাৰণে ছয় পেনীকৈ দিব লাগে৷ পিচে 
আজি কালি অলপ বাঢ়িল। প্রতিটো ওঁষধৰ কাৰণে এক 
চিলিংকৈ দিব লাগে। বেমাৰ বেচি টান হলে হচ,.পিটেল। 
হচ.পিটেলৰ খৰচে| গবণমেণ্টৰ ৷ এই কাৰণে পইচা সাচাৰ 
কোনে| প্রশ্ন নুঠে । পত্যেকেই গৰমৰ দিনত কেইদিনমানৰ 
কাৰণে হলেও অলপ ঘুৰি আহিব পাৰে। 

আমি কেম্প পাওঁতে আমাক ঘৰ এটা দেখুৱাই দিলে। 
গৈ দেখে| যে ঘৰটে| বৰ জেক| ৷ তাত নিগ্রে৷ ল’ৰা৷ কেইটামান 
আছে। আমি আপত্তি কৰিলত আন এট ঘৰ দিলে। 
তাত আমি তিনিজন ভাৰতীয়ৰ বাহিৰে বাকী সকলে| ইংৰাজ ৷ 
কিন্তু ইয়াত ছাত্ৰৰ সংখ্যা কম। বেচিভাগেই বনুৱা ল’ৰ৷। 
কিন্তু বন্থৱা৷ হলেও ল’ৰ| কেইট৷ ভাল যেন লাগিল। আহি 
পাইছোহে মাত্ৰ ঠাই ডোখৰৰ তল-নল| সিমান পোৱ! 
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লাজৰ মাত্ৰাটো অলপ বেচি যেন দেখি বুঢ়াই আমাৰ 
পিনে মুখ দিলে আৰু হীহি মাৰি আমাক দুই এট কথ 
কণপে। গা নধূুলেও নহয় । উপয়াত্তৰ নাপাই আমিও 
কাপোৰ থুলিলে৷ ৷ তাৰ পিচত যিবিলাকক সোমোৱ| 
দেখিলে৷ তেওঁলোকে ঘৰটোত সোমোৱাৰ আগেয়েই কাপোৰৰ 
কিছু অংশ খুলি আহিছে। সোমায়েই কাপোৰ গজালত 
আঢ়ি কলৰ তলত ঠিয় হৈছে। কাৰে| কেওঁৰপিনে ভ্ৰুক্ষেপ 
নাই। স্কুলত পঢ়োৱা আমাৰ মাষ্টৰ এজনে কৈছিল-- 

এসেছে লেংটা গিয়েছে লেংটা মাৰ্মখানে আবাৰ কেন 
এত গণ্ডগোল ।” 

কাপোৰ লজ্জ| নিবাৰণৰ কাৰণে ৷ লাজৰ মাপ কাঠি 
কি? আৰু লাজেই বাকি? বিয়| কৰোৱাৰ নিচিন| লাজৰ 
কথা| জানে| আৰু কিবা আছে? তাকোতে| কৰায় মানুহে | 
ইফালে এটা সামান্তয৷ নাঙঠ হৈ গা ধোৱাৰ কথা। চিঃ, 
কিহৰ লগত কি ৰিজাইছে| ! 

ভদ্ৰপোকৰ-সাজ পাৰ পিন্ধি ওলাই আহি্লে৷ বেৰাকৰ 
পৰ|। বাহীৰত গৰমে| নহয়, ঠাণ্ডাও নহয়। পাতল, উনী 
চুট্ এজোৰ পিন্ধি ভাল লাগে। বাটটোতে লগ পালে৷ মুখ 
চিনাকি দুই একক। দেখিলে| সকলে। মান্গহে এফালে ঢাল 
লৈছে--বাৰৰ পিনে । আমিও সোমাই পৰিলে| ৷ ভিতৰত 
বহিবৰ ঠাই নাই । আনকি বাৰখনৰ পিনে যাবলৈ বিবদি 
বাট পাবলৈও উপায় নাই। বাৰ পাই দেখে| তেতিয়| 
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গ|-ধোওঁতে লগ পোৱ৷| বুঢ়া, কাউণ্ট'ৰহ আউজি বিয়াৰ খাই 
আছে । বুঢ়াই আমাক যাঁচিলে। মুখত দি কিবা একৰকম 
ল'গিল। অকটা তিত|। আমাৰ পিনে চলতি হল টেটলীৰ 
বিয়াৰ, ইয়াত ৱাথিংটন ৷ হৃথাৎ ল’ৰ|-ছোৱালী জাকে জাকে 
ওলাবলৈ ধৰিলে ৷ _ ৰ 

মনটো বিয়াৰেৰে ধুই নিক| কৰি সকলোৱে নাচ মুৰ পিনে 
পোনাইছে। তাতে সেই একে ভৱস্থ।। সৰু ঘৰটোত মানুহ 
তাজন্ৰ বাজনাৰ শব্দ কাণ তাল মাৰি যোৱা, বতাহত চিগাৰেটৰ 
ধোৱ'।। ছোৱালী এজনীক স্বুধিলে৷-- ‘‘নাচিবা নেকি? 

‘মই নাচিব নাজানে| |” 

খঙতে স্মুধিলে।--‘তেনেইলে ইয়াতনে। কি কৰিছ| +’ 

“এনেয়ে চাইছে| ৷“ 

‘চাই জানে৷ ভাল লাগে?’ 

‘‘কেতিয়াব| লাগে । 

‘ত্াজি জানে] লাগিছে ?” 

‘নাই লগ] | 

‘‘মোৰে| লগ| নাই ৷ বাহিৰলৈ যাৰানে ? অলপ ফুৰিম 
মুকলি বতাহত ৷” 

‘বল৷ ৷” ৰ ্‌ 

ওলাই আহিলে ছুয়ো, একেবাৰে কেম্পৰ পৰা বাহিৰ ৷ 
বন্ধোৱ৷ ৰাজ আলিয়েদি খোজকাঢ়ি আহিছে৷ । 

তায়েই প্রথমে কলে-- 

= 
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“আজিয়েই আহি পাইছে৷ মই ৷ গধূলি ৷ ভাবিছিলে৷ 
থাকিম ইয়াত কেইদিনমান ৷ পিচে নাই, ভাল লগ৷ নাই। 
যেনে বুলি ভাবিছিলে| ঠিক তেনে নহয় ঠাইখন ৷ কাইলৈ 
দিনটে| আৰু ৰাতিটে৷ আছে| ! পৰহি পুৱাই যামগৈ ৷” 

“কেনে বুলি ভাবিছিলানে| ঠাইখন ?”’ 

‘‘কেনে বুলি ভাবিছিলে| নাজানে] ৷ কিন্তু এনেকুৱা বুলি 
নিশ্চয় ভব| নাছিলে| ৷” ্‌ 

‘তুমি ক’ৰপৰ৷ আহিছ| ?” 

“লণ্ডন । লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ে| ৷ নৃতত্বৰ ছাত্ৰী মই |” 

‘সেই বুলি আন্দাজ কৰিছিলোৱেই মই ।” 

‘কেনেকৈ ?”’ 

‘তুমি ইমান ক্ষীণ যে তোমাৰ হাড়কিডাল গোটেই গণিব 
পাৰি। তুমি নিজেই এটা ম্ব-ততব্বৰ সামঞ্জী ৷” 

‘মোক তুমি ঠাট কৰিছ| ৷” 

‘কেতিয়াও কৰ| নাই। তুমি তোমাৰ গোটেই শৰীৰটে| 
আইনাৰ আগত কেতিয়াব| দেখিছানে ?} অৱশ্যে নিশ্চয় 
দেখিছ| । কিন্তু নিজকে তেনেদৰে ভাবি চাইছ| নে? বোধ 
হৃয় চোৱা| নাই ।|--চাব| |” 

‘তুমি জানানে যে আজি তুমি মোক যি ধৰণে কথ। কৈছা, 
এনে ধৰণে মোক পেংলাই কৰি কোনেও কোনে দিন কোনে! 
কথ| কোৱ| নাহ ।” 

‘‘বেয়। পাইছ|৷ ?” 
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‘নাই নাই, বেয়| কেতিয়াও পোৱা নাই ৷ আচৰিতহে 
হৈছে| ৷” ঁ 

দুই এটোপাল বৰষুণ পৰিয়েই আছিল। এতিয়া জিপ- 
জিপাই পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ৷ ঘূৰিলে| তাৰপৰ|। 

তাই আকৌ আৰম্ভ কৰিলে --“‘বুজিছা|, নৃতত্ব পঢ়িছিলে। ; 
মানুহক জানিবলৈ মোৰ বৰ হেপাহ আছিল। মানুহটে| যে 
এট কি আচৰিত বস্তু! মই কেতিয়াবা মানুহৰ কথা ভাবিয়েই 
হেৰাই যাওঁ। এই পৃথিবীখনত কিমান দেশ আৰু এই দেশে 
দেশে কিমান ধৰণৰ মানুহই! কিন্তু সকলোৱেই মান্থহ । এই 
মানুহবিলাকৰ আচৰণ, থকাৰ ধৰণ, মনৰ গঠন ঠাই ভেদে 


কিমান বেলেগ! তোমাৰ ভাৰতখন কেনেকুৱ| ?” 


‘‘মেপ্ত চালে ডাবিৰ ঘেঁাৰাটোৰ নিচিন| নহলেও ইউনি- 
কৰ্ণটোৰ নিচিন| }'’ : 

‘‘ধেঁৎ, বৰ বদ্মাচ তুমি ৷ মইতে৷| সেইতে| সোধ! নাই ।” 

‘‘তেনেহলেনে| কি ঘেৰাৰ ডিমটে| সুধিছ| ? 

‘মানে, ভাৰতত কেনেকুৱ| মানুহ থাকে, তেওঁবিলাকে খায় 
কি, সামাজিক উৎসৱ বিলাক কেবেকুৱ| ইত্যাদি ৷” 

‘তুমি যেনেকৈ ইত্যাদি বুলি তোমাৰ বাক্যটো সামৰি 
থৈছ, তেনেদৰে ময়ে| কিবা! এক আষযাৰকৈ ইত্যাদি বুলি 
উত্তৰ শেষ কৰিব লাগিব। কাৰণ এইটে। এটা অবান্তৰ প্রশ্ন ৷” 

‘কেলেই }?' 

“ভাৰতত ১৪৭ ট| ভাষা|, দোৱান নহয়; পূৰা ভাষ৷ ৷ 


৷ 
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আজি এই মুহূৰ্ত্তত যদি তুমি ভাৰতৰ এটা অংশলৈ যোৱ| তাত 
তুমি এতিয়| পিন্ধি থক| কাপোৰেৰে তোমাৰ জাৰ নপলাব 
আন এটা অংশলৈ যোৱা, তাত হয়তে| দেখিব| যে থামোমিটাৰে 
দেখুৱাইছে ১১৩ ফাঃ। গ| ভ্বলি মৰি যাব| ৷ উইঞঙাৰমিয়াৰ 
লেকৰ নিচিন! ধুনীয়া লেক পাব|, আন হাতে চাহাৰাৰ নিচিন] 
মৰুভুমিৰে| অভাৱ নাই। একে ভাৰতীয় মানুহক দেখি 
ককেচীয় বুলিও ভুল কৰিব পাৰ| আৰু নিগ্ে| বুলিও ভাবিব 
পাৰ৷ । মোৰ নিজৰ দেশবেই কিছুমান ঠাইত মোৰ নিজবেই 
ইমান বিদেশী বিদেশী যেন লাগে! সেই তুলনাত সময়ত 
ইউৰে৷পতে| মোৰ তেনেকুৱ| লগ| নাই। ধবধৰ৷ আজি এতিয়| 


তোম|কতো মোৰ অলপো! বিদেশী যেন লগ| নাই। দিল্লী বা 


মাদ্ৰাজত ছোৱালী এজনী লগ পোৱ| হলে মই এনেদৰে 
ইংৰাজীতেই কথ। পাতিলোহেতেন। হয়তে৷ মাদ্ৰাঙ্গত এজনী 
এনেকুৱা ছোৱালা লগ পালোহেতেন, তাই হয়তে| ইংৰাজীও 
নুবুজে । তেতিয়া হাতৰ মুদ্ৰা আৰু চকুৰ ঠাৰেৰে কথ| হোৱাৰ 
বাহিৰে আন. একে উপায় নাই । নিজৰ দেশত ইহঁয়াতকৈ 
আক বেচি বিদেশী জানে| হব পাৰি ?” 
‘কেলেই ? আমি কোনে| ভাৰতীয়ৰ মুখত এনে কথা শুন] 
নাই ।” 
‘মই এতিয়া ৰাজনীতিৰ কথা কোৱ| নাই। নু-তন্ত্বৰূ 
ছাত্ৰীৰ আগতহে বক্তৃতা দিছে| ।”’ 
মই যদি নৃ-তত্্বৰ ছাত্ৰী নহওঁ |” 
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‘‘তেনেহলে মই কৃথ ঘূৰাম |” 

‘তুমি নৃ-তত্বৰ নে ৰাজনীতিৰ ? 

‘*এবিধো| নহওঁ । লোহা-লক্ধৰৰ লগতহে সম্পৰ্ক মোৰ৷ 
ভলপ অচৰপ কলাৰ লগতো ৷! 

‘য্ন্দিও মোৰ শৰীৰটোত একো নাই যেন দেখিছা, শক্তি 
হলে আছে। সেই কাৰণে সৰকৰে পৰ। মোৰ স্পৃহা এট 
আছে-- আফ্ৰিকাৰ হোটেনটট, বুচমেনৰ লগত ঘূৰি ফুৰিবলৈ ; 
মালয়াৰ জঙ্গলত হেৰাই যাবলৈ (মোৰ সম্বন্ধীয় ভাই বিল 
মালয়াৰ জঙ্গলত বিদ্ৰোহী বিলাকৰ লগত যুজ কৰি নিহত 
হোৱাৰ পিচৰে পৰ| অলপ ভয় লাগে ), ব্যাঙ্ককৰ সোণালী 
পেগোঁডাত শুই থাকিবলৈ (আন্ন| এণ্ড দি কিং অব, চিয়াম 
পঢ়াৰ পিচত সিমান উৎসাহ পোক নাই ), জাপানী কিমোনে৷ 
পিন্ধি কিটোত হাৱ৷ খাবলৈ ( জাপানত তোল আমেৰীকান 
চিনেমাবোৰ দেখাৰ পিচৰ পৰ| সিমান নহয় ), হাৱাইত হুল 
নাচিবলৈ (বুঢ়া ইহুদী বিলাকৰপৰ| আঁতৰত থাকি )। 
ভাৰতলৈ যাবলৈও মোৰ ভীষণ ইচ্ছ৷৷ কিন্তু কিয় নাজানো | 
আজি তুমি কোৱাৰেপৰ| ইচ্ছাটো| আৰু প্রৱল হৈছে। কিন্তু 
তঞ্জিমইল; লালকিল্ল| চাবলৈ মই নাজাওঁ। যাম হলে। কিন্ত 
কিয় যাম নাজানে|। মই এইটে। নিবিচাৰে| যে তোমাৰ 
নিচিন| কোনে মানুহে মোক দেখুৱাই ঘূৰাই ফুৰক। তোমাৰ 
চকুৰে মই নাচাওঁ। সঁচ| কথা| কবলৈ গলে ব্যক্তিত্বক মই 


ভয় কৰে। ।” 
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“ভুল কৰিছা । 
নহওঁক, ধন্তুবান |” 
“নহলেনো তুমি আজি মে|ক ঠাট কৰি সাৰি যাব 
পাৰানে ?” 
“তুমি তাৰমানে সেইটো মনত ৰাখি আছ|। ক্ষম| কৰিব| ৷”” 
“ও । মনত ৰাখিছে৷, কিন্তু বেয়| ভাবত নহয়। এতিয়াও 
আচৰিত হৈয়েই আছো ৷ হথাৎ লগ পোৱা গাভৰু এজনীক 
( মই দেখাত সিমান বেয়| নহয়। ধুনীয়| বুলিয়েই কব 
নোৱাৰি জানো ? ) এনেদৰে কবলৈ যথেষ্ট সাহসৰ দৰকাৰ । 
সেই কাৰণেহে মনত ৰাখিছে| ৷ দীঘলীয়াকৈ উশাহ এটা] 
লৈ তাই আকৌ কলে--“‘মই মনত ৰাখিলোৱেইবা, তোমাৰ 
নো কি হল? সেইটোতো তুমি বন্ধ কৰিব নোৱাৰ ৷ 
মোক বেয়াকৈ কবলৈ তোমাক অধিকাৰ দিওঁ নিদিওঁ, তুমিতে] 
জোৰকৈ সেই অধিকাৰ লৈছাই ৷ এতিয়া মই যদি তাত বেয়| 
পাওঁ তাকো তুমি পাব নিদিব|! ইমানখিনি অধিকাৰ মই 
তোমাক দিব নোৱাৰে৷ ৷ বহুত বেচি বিচাৰিছ|৷। কথাটে। 
কেনেকুৱা হল জান| ?--ধৰা তুমি মোৰপৰ৷ বস্তু এট| বাকীকৈ 
কিনিছ| ৷ কিনি কৈছ৷ যে বেয়| নাপাবা৷। এইটো তোমাৰ 
অনধিকাৰ চৰ্চ্ছ৷'[ মই বাকী দিছে| যে সিয়েই যথেষ্ট । বাকী 


মোৰ ইমান ব্যক্তিত্ব নাই ৷ যিয়েই 


দি বেয়া পাম তাকে৷ তুমি পাব নিদিব| ! ই কেনে কথ| ?” 


“ধন্যা ছোৱালী, তোমাৰ উব্ৰবৰ মক্তি্কক প্ৰণাম ৷’ 
“মোক অকলে প্ৰণাম কৰিলে নহব। গোটেই জাতিটোক 


০ 


কৰ|। নু-তত্ব্ই কি কয় জানন__গড়পৰতা হিচাবে পুৰুষ জাতিৰ 
মগজ ষোল্ল আউন্স আৰু তিৰোতাৰ ওৰ ৷” 

‘সানে| ময়ে। ৷ কিন্তু সেই বেচি দুই আউন্স তিৰোতাই 
খটুৱায় মানুহক ফাকি দিয়াত । কোনে! তিৰোতাৰ সজাত নাই ৷” 

“‘তুমি,উঠাই লব লাগিব এই কথ|।” 

‘‘কিয় ?”’ 

“ইয়াৰ কোনে৷ ভিত্তি নাই ।” 

‘ধৰা. আজি তোমাৰ লগত মোৰ এট। ভসামাজিক সম্পৰ্ক 
নঢ়ি উঠিল। এনেদৰে তোমাৰ বিয়াৰ আগে আগে এনেকুৱ। 
আৰু দহটা সম্পৰ্ক হ’ল ৷ তোমাৰ গিৰিয়েৰাৰ আগত কবা নে ?' 

‘“ন্ই কম । তাৱশ্যে শতকৰ| নিৰান্নবৈৰ জনীয়ে নকয়। 
কাৰণ প্রত্যেক ল’ৰাই একোজনী সতী ছোৱালী বিচাৰে 
থৈণীয়েক হিচাবে পাবলৈ ৷ তুমি জানে] কব| ? 

“মই কম। এতিয়ালৈকে বহুতকেই কৈ পাইছে| ৷ মোৰ 
নিজৰ সকলো| কু-কামৰ কথ|৷ কৌৱাৰ পিচতে দেখিছো| 
বহুতে তথাকথিত সতা ছোৱাল৷য়ে পিচ নেৰে । কাৰণ 
তেওঁলোকে আৰু ঠীশ্ুৰেহে জানে তেওঁলোকৰ ভিতৰত কি 
আছৈ ৷ সেইকাৰণে মই এই বিষয়ে কেতিয়াও নোসোধে৷ ৷ 

ছোৱালী এজনী যি কোনে| অৱস্থাতে বিমানেই ভাৱপ্ৰৱণ 
হ্‌ নুঠক, নিজৰ গুপুত কথ। বিলাক কেতিয়াও উলিয়াই নিদিয়ে ৷ 
বিষয় বৃদ্ধি ছোৱালীৰ বেচি। সেইকাৰণে মই কব খোজে যে 
ছোৱালীৰ ভাৱপ্রৱণত| একেবাৰেই নাই ৷ গতিকে ছোৱালী 
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এজনী হ’ল--/* ৪0019}, ]221]22]10101012", 1]210]0812091 
[2]120.0106101010), অৱশ্যে ছোৱালীৰ ইয়াৰ উপৰিও এবোজ] 
পণ্য আছে-- হাহি, চুমা, হুমুনিয়াহ আৰু চকুপানী 


‘বৰ অসভ্য কথ| কৈছ৷৷ তিৰোত| জ্ঞাতিটোৱে অলপ” 


কথ|। অৱসশ্যি লুকায় ( ৪০০৮০০৷৮০ ) কিন্তু সজাত নাইকিয়া 
নহয়। কথা লুকোৱাৰ কাৰণ হৈছে তুমি কোৱাৰ নিচিনাকৈ 
[তিৰোত| জাতিটো মতাতকৈ বেচি ব্যৱহাৰিক জ্ঞান থক| ৷” 

‘ব্যৱহাৰিক জ্ঞান থাকিলেই কথা লুকুৱাব লাগে নেকি ?” 

সময়ত লাগে। এটা! সঁচা কথ৷ কোৱা| কাৰণে যদি 
খকৱ| কন্দলৰ স্থতত্ৰপাত হয় তেনেহলে তাক নোকোৱাই ভাল ৷” 

‘তুমি ইমানখিনি কৈও স্বীকাৰ নকৰ যে তিৰোত৷ 
মানুহৰ কথাৰ সজাত নাই । ভৱশ্য্যে কথ। লুকোৱ। মানে 
মিছ৷ কথা কোৱা নহয়। কিন্তু কথ| লুকাই তাক ঢাকিবলৈ 
সদায়ে মিছা কথাৰ প্রয়োজন হয়। তেনেদৰে এট। মিছ] 
কথাক ঢাকিবলৈ অঁৰু বহুতে৷ মিছ। কথাৰ দৰকাৰ ৷ পোপে 
কৈছিল--‘এট|| মিছ| কথাক ঢাকিবলৈ কুঞ্টি| মিছা কথাৰ 
দৰকাৰ ৷’ মিছ| কথা| কৈ ধৰ| নপৰাকৈ থাকিবলৈ হলে অতি 
বুদ্ধিৰ প্রয়োজন ৷ তিৰোতা মানুহৰ এই বেচি সুক্ধিথিনি 
আহে সেই ৰাহি ছুই আউন্স মগজৰপৰ| ৷ গতিকে মই 
স্বীকাৰ কৰে| যে তিৰোত| মানুহৰ বুদ্ধি বেচি। সেই 
কাৰণে তোমাক নমস্কাৰ কৰাৰ লগে লগে তোমাৰ গোটেই 
জাতিকে নমস্কাৰ ।” 


[ৰ 


“তমি-- ৰ ট | 
‘হেৰ! খেয়াল আছে নে নাই, আমি কি পালে|? 
জামাৰ কেম্প কেতিয়াবাই পাৰ হৈ আহিলো| ৷ ইচ., ৰাতিও 


হ’ল বহুত। মই জানা, ৰাতিপুৱ| চাৰি বজাত উঠিব 


লাগিব ৷”, 
তাৰাতাৰি আহি দুয়ে৷ কেম্পত সোমালে৷ ৷ ৰ 
দুৱাৰ মুখতে মস্ত কাঠ এডালেৰে হেঙাৰ দিয়া আছে 
কাষত সৰু বাকচৰ নিচিন| কাঠৰ ঘৰ এটাত চকীদাৰ 
আমি হেঙাৰৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে 
ৰাতি এঘাৰটাৰ পিচত হেনে বাহিৰলৈ 
নিয়ম বিলাক কৈ লেকচাৰ দি আছিল। 
বক্তুত৷ কোনে শুনি থাকে? তাঁৰ এই 
কেৱল অভ্যাস বসতঃ হে কখিছে। 


হেঙাৰৰ 
এট আছে ৷ 
লঙ্কাৰ মাৰি উঠিল। 
ওলাই যোৱ| নিষেধ । 
এই ৰাতিখন তাৰ 
লো কাপ "লৰি গলে) ৷ 
ডাৰৰ তলেদি দুহে 

“তল জা কাৰণ উঠিবলৈ বেচি সময় নাই ৷-- 
বিদায় সঙ্গিনী ৷ পরত্যেকটো বিদায়েই যৃত্যুৰ জী 
নিচিনা । বিদায় পৰত দিবলৈ মোৰ হুমুনিয়াই নাই কাৰ 
এই হীহি খিনিকেই লৈ যাবাগৈ ।-- বিদায় । 

কোনোবাই মাতি দিছিল নে নিজেই সাৰ ৰ ত} 
মনত নাই । ঘড়ীত তেতিয়া চাৰি বাজিছে--গীণ ৰ ৰ 
টাইম ৷ বেচ ঠাণ্ডা পৰিছে। কন্বলৰ তলৰপৰ৷ ৰ ৰ 
হাৰি বেচিকৈ টানি লবৰহে ইচ্ছা গৈছে। কিন্তু উপাই 
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নাই। হাত মুখ ধুই ওলাওঁতেই যথেষ্ট সময় লাগিব। তাৰ 
পিচত চাহ-পানী খাই চাৰি মাইল চাইকেল মাৰি ছয় 
বজাত কাটাই কাটাই ফেক্টৰী পাব লাগিব। এক মিনিট 
পলম হোৱা মানে পোন্ধৰ মিনিটৰ দৰমহু। কাটিব | 


বৰ 
বেচি পলম হলে সোমাব নিদিবও পাৰে। এই গোটেই- 
খিনি কথা মনতে জুকিয়াই চালে৷। এনেদৰে কেইমিনিট 
মান সময় গলেই ৷ আৰু দেৰি কৰিব নোৱাৰি ৷ মুখ হাত 


ধোৱা ৰুমটোত সোমাই চাওঁ যে গৰম পানী নাই । এই 
পুৱাৰাতি কোনে পানী গৰম কৰ| বয়লাৰত জুই দিব? 
দাঢ়ি নুখুৰালেও উপায় নাই। পানী গালত লগালেই গাটে] 
সিৰ সিৰাহ যায়। 

হাত দীঘল পুলওভাৰৰ ওপৰেদি ওলাই থক ডিঙিটোত 
টানকৈ মেৰিয়াই মেৰিয়াই মাফলাবখন বান্ধি ডাইনিং হল 
পালে| ৷ চাৰি বজাত ব্ৰেকফাঞ্ট খোৱা জীৱনত এয়েই প্রথম । 
দিছিল সকলোৱেই--কৰ্ণফ্লেক্‌চ, গাখীৰ, চেনী, বেকন, কণী । 
দুপৰীয়া খাবৰকাৰণে চেণ্ডুইচ কেইখনমানো| কাগজৰ টোপোল। 
এটাত বান্ধি দিলে। 

চকু মুদি উৰাই ঘূৰাই চাইকেল চলাইছে| ৷ ৰাস্ত| তেতিয়াও 
আন্ধাৰ । ৰাস্তাৰ ওপৰত থক| বতাহখিনিতে নিয়ৰৰ টোপাল 
বিলাক ওলমি আছে। গছৰ তলেৰে চাইকেল লেই 
শব্দ শুনো--টপ. টপ.। নিয়ৰৰ কণিকাবিলাক পাতত গোট 
খাই খাই সৰি পৰিছে তললৈ ৷ আমাৰ গোটেই গ| তিতি 
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- গৈছে! বাটটোৰ ছুয়োপিনে বহল মুকলি 3 
মাজে ঘঁবহ, গম আৰু আপেলৰ বাৰ। কৰবাত কৰবাত 
আলপেলৰ মাজে মাজে দুই এডাল প্লামৰ গছো আছে। ৰ 
কোনেও মুখেৰে বিশেষ একো শব্দ কৰা নাই । বিৰাম 
গতিত চাইকেল চলাই আছে|। চাঁইকেলৰ নতুন ঢায়াৰ 
পিচ ঢাল ৰাজপথত ঘ'হনি খাই চৰচৰাই শব্দ কৰিছে । 
বিলাতৰ বতৰৰ ঠিক নাই ৷ গতিকে বষাতিটে] ৰ 
লৈছে| চাইকেলৰ হেণ্ডেলত। বৰ্ষীতিটোৰ ওলমি থকা কাণ 
এট মাজে মাজে চকাৰ স্পোকত সোমাই খৰখৰই উঠে | 
হঠাতে আগেৰে এটা মস্ত শহাৰমান ডাঙৰ এন্দুৰ পাৰহৈ 
গ’ল। ভাগ্য ভাল-_সিও নমৰিল, মোকো নেপেলালে। 
ইমান ডাঙৰ এন্দুৰ জীৱনত দেখ। নাহ; আৰু বোধহয় 
নেদেখিমে।।৷ গুৱাহাটীৰ ফাচী বজাৰৰ অহিংস মাৰোৱাৰাৰ 
গুদ৷|মত, ওপৰতে খাই খাই গেৰেলা হোৱা দিলি 
কেইটাৰ ছুগুণ হব ইয়াৰ আকীৰ। প্ৰব৷ৰঙ বোধকৰো 
একে হব, বিকাৰত সমপধ্যায়ৰ ৷ 

এনেকুৱ| থুলস্তৰ এন্দুৰ খাবলৈ চাগে বৰ ভাল ৷ 
আমি এন্দুৰ খোৱা কৰিলে খবৰৰ কাগজত কেতিয়াও নাপাও 

,গঁৰিশ্বস্ত স্ুত্ৰে জানিব পৰ। গৈছে যে, লুচাই পাহাৰত এন্দুৰৰ 
উপদ্ৰব দিনে দিনে বাঢ়ি আহিছে। ইয়াৰ কাৰণ হ’ল, 
এই পাহাৰৰ সকলে। বীহগছ ফুলিছে। এ্ই মূলা নাৰ 
বৰ ভাল খাদ্য। এন্দুৰৰ সংখ্যা এনেদৰে বাঢ়িলে দেশত 
খাদ্যৰ নাটনি হোৱাটে| স্বাভাৱিক ' । 


 ্] 


ত 7) 
খৰচ তিনিটা বিভাগে দিব লাগিব-খাদ্য 


খাদ্য-ভালিকাত কিছুমান মনোগএহী নাম সন্নিবিষ্ট কৰিব 
যাব । যেনে--দালশলিয়া ৰোঞ্ট, এন্দুৰৰ মূৰৰ 
নিগনি-পোলাণও, চিকাৰ আছাৰ, পোৱালীৰ চাটনী, মোগ 
হ আজম্‌ এন্দুৰ মোছল্লম্‌। দালশলিয়াৰ 


ৰপ্তানি বাঢ়িব, মাছ মঙহৰ দাম কমি যাব, চিনচিলাৰ 


নোমৰ পৰিৱৰ্ত্তে এন্দুৰৰ নোম ব্যৱহাৰ কৰিব পৰা| যাব| 


ইত্যাদি (মোক কৃষি উপদেষ্ট৷ পাতিলে আৰু কিছুমান কৰ 
পাৰিম )। তাসমৰ কৃষি বিভাগৰ পোষ্টাৰত 


তাৰ কাষত লিখিছে-- 

“ৰাইজ সকল, এন্দুৰমাৰি ধংস কৰক৷” এন্দুৰনে] 
কৰবাত ডেগাৰেৰে হানি মাৰিব ৷ পাৰিনে? মহ 
হলে অকি দিলোহেতেন--মান্ুহ এটাই এন্দুৰ এটা নেজৰ 
আগটোত ধৰি ডাঙিলৈ ( কিছুদিন আগতে লাইফত এনেকুৱ। 
ছবি এটা দেখিছিলে| ৷ মালয়াৰ এজন মান্তুৃহে চিকাৰ 
আছাৰ এট গিলিব ধৰ| অৱস্থাত ফটে| তুলিছে ) গিলিব 
ধৰিছে । কাষত ব| তলত লিখিলোহেতেন---“বিন। পহঁচাহই 


ঘল্ট 
গ’ল। এনে মুৰ্খ মহ, 
কিনি৷ বুলি ভাবিছিলে| ৷ 
নিজে নেদেখে 

কোনেও নেদেখে | 
এইটে| ভাবি নিজৰ ওপৰতে আৰু <২ 
নিজৰ মূৰ্খত্ৰটো বেচিকৈহে প্রমাণ কৰিলে৷ ৷ 


লেল ভাক্তি 
চিকা কাবাব আদি উপাদেয় খাদ্যবিলাক পোৱাৰ উপৰি 
কৃষি বিভাগৰ বৰৰীমূয়াবিলাকৰ মূৰ কামোৰণি নাইকিয়া হব, 
ছইলাখ টন খাদ্য লাভ হব, সাপবিলাক খাব নাপাই মৰি৷ 
যাব; ডি, ডি, টি আমদানি কৰা টকা ৰাহি হব, কাপোৰৰ 


এটা! এন্দুৰক ডেগাৰেৰে হানি ইফাল সিফাল উলিয়াই দিছে ৷ 


[৯৩] 


আৱশ্যে এই পোষ্ঠাৰখনৰ 
,কুষি, চিকিৎস৷ ৷ 

ফেক্টৰী পাওঁ পাওঁ হওঁতেই চাইকেলৰ আগৰ চকাটো| 
। কম দামত বৰ ভাল চাইকেলখন 
মুখৰ দোষ পৰেহে দেখে, কেৱল 
কিন্তু জ্ঞানীৰ দৌষ নিজৰ বাহিৰে আন 
পাম মাৰি মাৰি ইয়াকে ভাবি আছে৷ । 
উঠিছে। খং উঠি 
মুৰ্থ চিনিবৰ 
{ই আছে--'কোৌনে| কাৰণ নোহোৱাকৈ খঙ 
উঠিলে, লাভ নোহোৱা কথ| কলে, ঞপ্গতিৰ বাট সলনি 
কৰিলে, উদ্দেশ্য নোহোৱাকৈ শুধিলে, অচিন কাণৰ থোৰা 
আৰু শত্ৰুক মিত্ৰ জ্ঞান কৰিলে । আচ্ছ৷ ঠিক আছে, 
মুৰ্খ লগ পায়। এই 
তাঁক পএসংশ। কৰে । 
নোহোৱা, ভাজ কৰিব 
অঢেল পাহছে।৷ ৷ 


হেনে| ছট উপ 


লগালে 
মুৰ্ধই হেনে। সদাই তাঁতকৈও ডাঙৰ 
ডাঙৰ মুৰ্খ বিলাক হ’ল যেয়ে 
ইতিমধ্যে মোৰ এলুমিনিয়াম্ৰ, মাদগাৰ্ড 
লৰ চাইকেলখনৰ প্রসংশ। কৰ মাইই 
দেখিলে আপুনিও কৰিলেহেতেন ৷ 
কাৰখানাৰ দুৱাৰমুখ পাওঁতে ছয় বাজিবলৈ এক মিনিট 
আছে ৷ বনুৱ| মুনিহ; তিৰোতা ছোৱালী লাইন দি সোমাব 
ধৰিছে। ল’ৰ এটাও নাই । ছুই ফালৰ বেৰ দুখনত ঢ্ট] 
ঘড়ী । ঘড়ীৰ কাষতে দুখন খোপ থক বোৰ্ডত পতোযেক বনুৱাৰ 


[ ৯৪ ] 


নামৰ একোখন কাৰ্ড । নিজে নিজৰ কাৰ্ড লৈ ঘড়াটোত 
লাই দিছে | জানে লো কাউঙখনত সময়টে| ছপা হ্‌ = 
আহিছে। ঘড়া পাৰ হৈ আহি আৰু একোখন বোৰ্ড ৷ তাত 
নিজৰ নিজৰ খোপত কাৰ্ড ভৰাই প্রত্যেকে লৰ ধৰিছে নিজক্ৰ 
নিজৰ কামলৈ ৷ এই ঠাইখিনিৰ সন্মুখতে আইনাৰ বেৰ ই 
থকা কোঠ| এটাত টাইম-কিপাৰজন বহি সকলে চাই মা 
আদমি কাৰ্ড ভৰাই ওলোৱাৰ লগে লগে ছয় বজাৰ দই 
বাজিল । শুই থক| মেচিনবিলাক বিকট শব্দ কৰি হৰহৰ ই 
চলিবলৈ ধৰিলে। ৰাজকন্যাৰ সোণৰ কাঠিৰ পৰশ পাই কী 
শ।৷তকাৰ দানবে প্রাণ পালে । এই দানবৰ খাদ্য যোগা টী 


প্রয়োজন সহস্ৰ মানুহৰ, অজস্ৰ টকাৰ; তেওঁ তাৰ হ্মুধা 
ৰ ‘বাকন্ৰব 


অন্ত নাই। সি তাৰ এই অসীম ক্ষুধালৈও আৰু কাত 
মিটাইছে ৷ ইয়াৰ কিবা দুৰৱস্থা হলে যে এই মাযহাবিল| 
কেৱল দুৰৱস্থা হব তেনে নহয়। ইয়াৰ নিচিন| এনে ই 
আৰু বহুতো অতিকায় দানবৰ অস্ববিধা| হব। এই ষ্া 
জি কিছু সহায় কৰিব পাৰিব। তেওঁলোক ৰ্-- 
ৰ ইংলণ্ডতেই । ভাৰততো| আছে--কলিকতাত, 

চুহিলে চলোৱাৰ ভাগৰ তেতিয়াও পলোৱ| নাছিল । 
ভাৰতায় মনেৰে ভাবিছিলে।, অলপ জিৰাই কামত লাগিম। 
কিন্তু এক মিনিটো বহ্বিৰ উপায় নাই ৷ মোৰ কাম বাকচ 
(তোলাৰ । ইতিমধ্যে মোৰ ঠাইত বাকচৰ বন্যা আৰম্ভ হৈছে। 


[ ৯৫ ] 


জআানিকিটাৰ ওপৰত থক চাৰ্জমেনজ্নে নিজেই তুলিব আৰম্ভ 
কৰি দিছে। তেওঁ মোক স্থুপ্বলে-_ 

“তোমাৰ নাম কি?’ 

কলে। ৷ 

‘‘নইয়, নহয়, পএঁথম নামটে৷ কি ৰ’ 

এথম নামটোৰে মোক কোনেও নামাতে ৷ এইটোত তআভ্স্ত 
নহওঁ । কিব| কিবা লাগিল৷ ফেক্টৰীত ভদ্ৰলোক সাজিলে 
নহব | পেটে পেটে ভাব এট আছিল, মই কলেজত পঢ়া 
ল’ৰ|--তহঁত সাধাৰণ বনুৱা $; মোক প্রথম নামটোৰে মাতিবৰ 
কি এক্তিয়াৰ আছে? কেৱল সয়েইটে| নহওঁ, আৰু কিমান 
কলেজৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে কাম কৰিছে ইয়াত । ইয়াত কাম 
কৰা| কেইদিন আমি সম-পধ্যায়ৰ বনুৱা ৷ কলে| নামটো৷ ৷ 
বেচাৰাই তিনিবাৰমান চেঠট। কৰি উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে৷ 
এনেতে ৰনে মাত দিলে “ইমান কষ্ট কৰাতকৈ পোনাই 


৷ থৈ দিলেই হ’ল |)? 


“ঠিক আছে। তোমাৰ নাম আজিৰ পৰা জন হ’ল। 
আমি বৰ বেচি উপাধিৰ পক্ষপাতী নহওঁ । আমাক প্রথম 
নামটোহে লাগে। প্রথম নামটোৰে মাতিলে সোনকালে 
সৌহাৰ্দ্দ গঢ়ি উঠে তাৰ উপৰি প্রথম নামবিলাক উচ্চাৰণ 
কৰিবলৈ সহজ । কিন্তু তোমাৰ ক্ষেত্রত ই ওলেট। যেনহে 
লাগিল। এনেকুৱ৷ দীত ভঙা প্রথম নাম মই কাহানিও 
শুনাঁ নই ৷ যিয়েই নহওক আজিৰপৰ৷ তুমি জন |” 


[ ৯৬ ] 


মোৰ নিজৰ নতুন নামটে| পাই বৰ বেয়| পোৱ| নাই৷ 
দেউতা-মাই এট। নাম দিছিল, গণক বাপুৱে এট দিছিল 
আৰু আইতাইও এটা দিছিল। কাৰে| অক্তিত্বই নৰল আহি 
বিলাতত । লাহে লাহে নিজৰ অজানিতে বিলাতত মোট 
সলাই আছে৷৷ বৰ বেয়া দেশ এইখন, নিজৰ নিজৰ হৃধিকাৰ 
বিলাক বলকৈ লয় সকলোৱে। বেচিদিন থাকিব নোৱাৰি 
ইবরাত। 

এইবিলাক ভাবি আছে| আৰু হাত ভৰি চলাই আছে] 
খৰকৈ | কোনোবাই হাত তালি দিছে ক’ৰবাত, ডাঙৰ ডাঙৰ 
কৈ; বহু সময় ধৰি ৷ হাত চাপৰিৰ লগতে কুউ-উ-উ-উ কৈ 
চিঞৰি আছে। এইবাৰ কুউ-উ-উ-উ, একেলগে কেইবাট।ও 
মাত ৷ কোনোবাই কাৰবাক মাতিবও পাৰে ৷ এনেদৰে মাতিলে 
ঘূৰি চোৱা অভ্যাস নাই ৷ চালো| তথাপিও ৷ আমাৰ লাইনৰ 
গোটেইবিলাক ছোৱালীয়ে চিঞ'ৰিছে একেলগে আৰু ইাহিছে। 


মোকেই চিঞ'ৰিছে। বুঢ়ী এজনীয়ে আঙ,লিয়াইছে বাকচ : 
কী] 114 


এটালৈ ৷ বাকচটোৰ ঢাকনীখন মাৰা নাই । বোধহয় ভূলতে 
ৰৈ গ’ল। মই ততাতৈয়াকৈ মুখখন মাৰি দিলে| । জা 
বিকট চিঞ'ৰ মাৰিলে । মই ভাবিলে} বুঢ়ী এতিয়] ফিট 
হব। মহই ভেব| লাগি সিহঁতৰ পিনে চাইছে।। ছোৱালী 
এজনীয়ে হাতৰ ঠাৰেৰে বাকচটে| আকৌ৷ খুলিবলৈ ক’লে ৷ 
খুলি চাওঁ যে ভিতৰত লুজন এটা|। তাই তেতিয়| তাইৰ 
নিজৰ পিনে আঙ্‌লীয়াই দিলে। বুজিল্ে| তায়েই দিছে। 


ন 


চালাম এট কি লুজনটে। মুখত ভৰালোে| ৷ প্রতি দহ 
পোন্ধৰ মিনিটৰ মুৰে মুৰে হয় লুজন এটা, নহয় চকোলেট 
এডোখৰ আহি আছে। চিগ৷ৰেটেো| আহে দুই এটা । অন্য 
ফালে চাইছে| ৷ আনবিলাক লাইনৰ ছোৱালীবিলাক এনে 
নহইয়। ব্লেচ ভাল লাইনতে পৰিছে| যেন লাগিছে। পিছে 
কথা| এট ৷ সিহঁতে দি থাকিলে কেৱল লৈ থাকিলেহঁতে] 
নহব, সিহঁতকোতে| দিব লাগিব। 

দিনটে। পূৰ| নহওঁতেই পরত্যেকৰ লগত চিন| জনা হল। 
মোৰ নতুন না৷মটোকেই কলে| ৷ পিহঁত হল--মলি, জেনিচ, 
জেন, লুচি, জেচ, ফিলিচ, কণি। জেচ বুঢ়ী, কণি আৰু 
জেন বিয়া হোৱা; বাকীবোৰ কুমাৰী ৷ অৱশ্যো বুজি পাবলৈ 
টন কিয়নে| সকলোৱে সকলোকে পএথম নামটো কাঢ়িহে 
মাতে । বিয়া হোৱ| দুজনীৰ কথাটে।] জানিবলৈ অলপ সময় 
লৈছিল। সিহঁতৰ বাওঁহাতৰ আঙঠি দেখিয়েই বুজিছিলো, 
সিহঁত হয় বাক্দত্ত| নহয় বিয়| হোৱা৷ ৷ জেনক সোধোতে 


তাই ঘনলবাই কৈ দিলে-- 


“মোৰ আৰু কণিৰ বিয়| হৈছে অলপতে, বুঢ়ী জেচে 
গিৰিয়েকক এৰি আহিছে আৰু বাকীবোৰৰ বজাৰ খোল। ৷” 
দেখিলে| এই বন্ধৱা ছোৱালীবোৰ লাজ চৰম একে- 
বাৰেই নাই । মুখৰ চামনীখনৰ কি দৰকাৰ ? প্রকৃতিক 
ঢাকিবলৈ গৈ আমি নিজে নিজক ঠগে৷ বহু সময়ত ৷ 
৭ 


[2] 


নিজক ঠগি আত্ম তৃপ্তি কিছুমানে পায়। কিন্তু ঠগিবলৈ 
সকলোৱে ইচ্ছা নকৰে ৷ কৰিবলগীয়। সকলোৰেই হয় সমাজৰ 
হেঁচাত, পৰিয়ালৰ গৌৰৱত, লাজত, উপদেশৰ চাপত। 
যাৰ সামাজিক প্রতিপতন্তিৰ ভেম নাই, বিদ্যাৰ অহঙ্কাৰ নাই 
সিয়েই প্রকৃত মানুহৰ স্বৰূপটে| দাঙি ধৰিব পাৰে। আৰু 
আমি এনেকুৱা প্রকৃত মানুহ দেখিলে লাজ পাওঁ। মনুষ্যুত্বৰ 
দোহাই দি এই মানুহবিলাকক হীন প্রতিপন্ন কৰিবলৈ 
চেষ্ট৷ কৰে৷৷ সমাজে যিমানেই নামি যোৱা বুলি নকওক, 
জেন, জেচ, কফিলিচহঁতে মোক কেইদিনমানৰ কাৰণে হলেও 
উঠাই আনিলে মানুহৰ শাৰীলৈ ৷ 

দুপৰীয়। খাবৰ সময় হ’ল। চাইৰেণ বজাৰ লগে লগে 
সকলোৱে ঢাপলি মেলিলে খোৱ! খৰৰ পিনে ৷ বাথ ৰুমত সোমাই 
হাত মুখ ধুই ললে| ৷ পিয়াই লাগিছে। পানী খোৱ৷ সঞ্জুকটোলৈ 
চাই ভাবিছে] খাওঁনে নাখাওঁ ৷ চীনামাটিৰ বাচনটোৰ মাজতে 
নলীডাল, সকলোৱে তাতেই মুখ লগাই পানী পিছে। 

স্বাস্থ্যৱতী, ৰূপৱতী গাভৰু এজনীক যদি এন্ধাৰৰ 
আৰ লৈ চুম| খাব পাৰে| তেনেহলে সিহঁতে মুখ দিয়| নলী- 
ডালত মুখ দি পানী খাব নোৱাৰিম কিয়? তৰৱশ্য্যে কথ] 
দুট| একে: নহয় ৷! প্রেয়সীৰ ওণত চুম| খোৱা আকু তাই 
পেলাই দিয়| থুইখিনি খোৱ| কেতিয়াও একে কথা| নহয়। 

খোৱ| ঘৰত সকলে! টেবিলেই পূব| ৷ প্লেটখন হাতত লৈ 
ইফালে সিফালে চাইছে| ক’ত খালী ঠাই আছে। ঠাই 
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আঅলপো| দেখা নাই । ফিলিচে হাত ডাঙি চিঞৰ মাৰিছে। 
অন্ততঃ খাবৰ সময়ত সিহঁতৰ মাজত বহিবৰ ইচ্ছা নাছিল। 
কলেজৰ ল’ৰা-ছোৱালী কিছুমানৰ মাজত বহ্বি পালে 
ভাল পালোহেঁতেন ৷ কিয় জানে৷ এই সৰল বনুৱা ছোৱালী 
জাঁকৰ মাজিত নিজক খাপ খুৱাই লব পৰ৷ নাই। সিহঁতে 
যদিও হুলিগলি কৰিছে তথাপিও যেন আমাক অলপ সমীহ 
কৰি চলিব খোজে ৷ বন্ুৱাৰ কাম কৰিলেও আমাক সিহঁতে 
কলেজৰ ল’ৰ| বুলি জানে। কলেজত পঢ়া ল’ৰা ইয়াত বৰ 
কম । কলেজৰ বিবয় বিলাকৰ বিষয়েও ইহঁতৰ জ্ঞান একেবাৰেই 
নাই । কিন্তু এইটে| জানে যে এই লৰাবিলাক সাধাৰণতকৈ 
অলপ বেলেগ ৷ কিন্তু জীৱ হিচাবে পাৰ্থক্য নাৰাখে । 
খাই আছে৷ লাহে লাহে। ভাগৰে| লাগিছে। জেচ বুঢ়ীয়ে 
পেঘেনিয়াই পেঘথেনিয়াই স্বুধি আছে।--বিলাতত কিমানদিন 
হল, কি পঢ়িছে, আৰু কিমান দিন পঢ়িম। পঢ়া শেষ 
হলে উভতি যামনে নেযাম, ঘৰলৈ উভতি গৈ কি কৰিম, 
মোক পঢ়াৰ খৰচ কোনে দিছে ইত্যাদি। বুঢ়ী সকলোতকৈ 
আচৰিত হল মোক দেউতাই মাহে মাহে ইমান গাল, 
পইচ| পঠিয়াই থাকে বুলি শুনি। তাইৰ মতে মোৰ 
দেউতাৰ নিচিন। বদান্য পুৰুষ হেনে] নাই। তাইৰ আশ্চধ্যত 
মই আৰু বেচি আচৰিত হলেো|। আমাৰ মতে সামৰ্থ্য 
থাকিলে বাপেকে পুতেকক খুউৱা, পঢ়াৰ খৰচ দিয়াটে| এটা 
স্বতঃসিদ্ধ কথ৷ ৷ ইয়াৰ যে অন্যাথা| হব পাৰে তাক আমি 
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কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে৷ ৷ জেচে ইফালে এই আচৰিত 
কথাটে। চাৰিওফালে সদৰি কৰি ফুৰিছে। কথ।৷ বুলিলে 
বতাহ । ইখন টেবিলৰ পৰ৷ সিখনকৈ কথাটো বগুৱ| বাই 


আছে৷ আন টেবিলৰ মানুহবোৰেও মোৰ ফালে এটা 


নেদেখ| জন্তু চোৱাৰ নিচিনাকৈ চাব ধৰিছে। মত মান্ুহ- 
বিলাকৰ সিমান উৎসাহ নাই ৷ ছোৰালী আৰু-বুঢ়ী জাকেহে 
বেচি ভালাংভুলুং লগাইছে ৷ মই বৰ অস্বস্তি বোধ কৰিছে। ৷ 
ই আকুব| কিমান দূৰ পালেহেঁতেন নাজানে।, চাইৰেণটে] 
নাবাজিলে । 

আকৌ লাগিলে৷ কামত ৷ এইবাৰ অলপ সকাহ পাইছে৷ ৷ 
কাৰণ আমাৰ মেচিনটোৱে কিব| কিবি পাগলামি আৰম্ভ 
কৰিছে ৷ একেবাৰে বন্ধ হৈ যোৱা নাই কিন্তু বস্তুবিলাক 
বেয়। হৈছে ৷ 

প্রত্যেকটে| বস্তুৰ একোটা মান আছে। এই মান 
নিৰ্্ধাবণ কৰিবলৈ এই কাৰখানাৰ এট বিশেষ বিভাগ 
আছে। এই বিভাগে সময়ে অসময়ে বস্তুবিলাক পৰীক্ষা 
কৰি থাকে । পৰীক্ষ| কৰিবলৈ কিছুমান বিশেষ বিবয়| 
আছে ৷ এওঁলোকে বস্তুত কিবা এট। আসৌৱাহ পালেই 
উৎপাদন বন্ধ কৰি দিয়ে। তেতিয়া ইঞ্জিনিয়াৰ সকল লাগি 
যায় ঠিক কৰাত ৷ সামান্য আসৌৱাঁহ থাকিলেও কাৰখান| 
বন্ধ | কাৰখানাৰ মেনেজাৰৰে| এণ্ডলোকৰ ওপৰত মাত 
মাতিবৰ ক্ষমতা নাই। কোম্পানীৰ মেনেজিং ডিৰেক্টৰৰ 
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বাহিৰে আন কাৰে আগত এওঁলোক সৈমান হব নালাগে। 
তৱশ্যো কাম নকৰিলে ব| কিবা বেয়| কাম কৰিলে মেনে- 
জাঁৰে তেওঁৰ ক্ষমত৷ প্রয়োগ কৰিব পাৰে। কিন্তু বস্তুৰ মান 
সম্পৰ্কে এওঁলোকৰ মতামতেই চূড়ান্ত। এই কেইজন মানুহৰ 
ওপৰতেই নিৰ্ভৰ কৰিছে কোম্পানীৰ সদ্‌নাম। সদ নামেই 
ব্যৱসায়ৰ ভবিষ্যৎ ৷ ব্যৱসায় বিক্ৰী হলে বহুসময়ত ব্যৱসায়ৰ 
সদ নামটোও বহু দামত বিক্ৰী হয়। কোনে| কোনে ভাল 
ব্যৱসায়ৰ ক্ষেত্ৰত ব্যৱসায়টোৰ মূল্যতকৈ নামটো| আৰু বেচি 
দামত বিক্ৰী হয়। চৰম উৎকৰ্ষ সাধনৰ ইমানেই দাম। 
উৎকৰ্ষ সাধনৰ কাৰণে সময়, পৰিশ্রম আৰু অধ্যৱসায় লাগে। 
ইয়াৰ কাৰণে কাৰবাৰীৰ কিছুমান ভাল বন্ধু আৰু দদ্ধয শত্ৰু 
থাকিব লাগিব । কাৰণ এই দুই তৰপৰ মানুহৰ পৰ| তেওঁ 
নিজৰ বিষয়ে বুজিব পাৰিব। পিচে চৰম উৎকষ সাধন 
সম্ভৱপৰ নহয়। ছামফোটে কৈছিল-- 

“বৰলাৰ ঘৈণীয়েক আৰু ঘৰ-বুঢ়ী ছোৱালীৰ সম্তানেইহে 
একমাত্ৰ নির্দ্দোষ হব পাৰে ।” 

আনি যি আমিয়েই । আনক নকল কৰি নিদ্গোষ হব 
নোৱাৰে| ৷ কেৱল অধ্যৱসায়লৈ লক্ষ্য কৰি আগবাঢ়িলেহে 
নিৰ্দ্দোষতাৰ পিনে আগুৱাব পাৰিম। যি কৌনে| বস্ত্ৰ 
সৌন্দধ্যৰ পিনৰ পৰ| যিমান বেচি নি্্লোষ হব সি সিমানেই 
ভাল লগ| হব, ভোক লগাটোত যিমানেই ভেজাল কম 
থাকিব খোঁৱ| বস্তু সিমানেই সোৱাদ হব, কাণখন যিমানেই 
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সঙ্গীত প্ৰিয় হব, সঙ্গীত সিমানেই স্মুমথুৰ লাগিব। নিদৰ্দ্দোষ 
বস্তু তৈয়াৰ কৰিবলৈ অসম্ভৱ একে| কৰিব নালাগে, সাধাৰণ 
সম্ভৱপৰ কামকেই অসাধাৰণ দক্ষতাৰে কৰিব লাগিব, যি 
কোনে খুত বাদ নিদিয়াকৈ । 


মেচিন বন্ধ হোৱা কাৰণে আমাক কোৱালিটি-কণ্টে ।ল 
ডিপা্টমেণ্টত কাম কৰিবলৈ দিলে । তাত আমাৰ কাম হল 
বেয়| বস্তুবিলাকৰ ভিতৰত যিখিনি ভাল আছে সেইখিনি 
বিচাৰি উলিওৱা আৰু অলপ বেয়| হোৱাখিনি মেৰামত 
কৰা| ৷ কিন্তু ইয়াত কাম হলে বিশেষ একে৷ নহয়। 
চুপতি মাৰ| আৰু ফিচিঙা-ফিচিঙি কৰাই এক নম্বৰ কাম, 
দুই নম্বৰ কাম হ’ল লুজন, চুৰট আনি ভগাই খোৱা৷ 
এই খিনিতে কোকোকো/ল৷ কোম্পানীৰ বাকচ এটা আছে । 
পইচ৷ ভৰাই দিলেই ঠাণ্ডা কোকোকোল।! এবঢটল ওলাই 
আহে | বাকচঢোৰ কাষত থক| ফুট। এটাত বটলটোৰ 
মূৰটো স্থুমাই দিলেই কাকটো৷ খুলি ভিতৰত সোমাই যায়! 
এই কোকোকোল। উলিয়াই খোৱাটোও এটা আমোদ ৷ 

আমাৰ আগতে অতিকায় যন্ত্ৰ কেইটামান প্রায় নিঃশব্দে 
চলি আছে।. এই কেইটা চাইছে ল’ৰ৷-ছোৱালী কেইহাল 
মানে ৷ আগৰে কিবা কথা৷ আছিল হবল। নাজানে, হঠাতে 
ছোৱালী এজনীয়ে লৰ| এটাৰ টিকাতে মস্ত থাপ্সৰ এটা 
মাৰি পলাল। সি ধৰিব খুজিছিল কিন্তু নোৱাৰিলে । 
সাৰিল তাই ৷ আমি শব্দটে। শুনিহে মূৰ দাঙি চাইছিলে। ৷ 
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তাৰ পিচত পাহৰিলো ৷ পাচ মিনিটমান পিচতেই গগণ 
ফলা চিঞ'ৰ এটা শুনি চাওঁ যে লৰাটোৱে মেচিন এটাৰ 
আঁৰ লৈ তাইক সাৱট মাৰি ধৰিছে। 
- টিকাত থপৰিওৱাৰ মূল্য দে এতিয়া স্থ্দে-মূলে ! 

ফিলিচে মোলৈ চাই চকু টিপিয়াই দিলে। মলিয়ে 
চিকুটিলে তাইক। বুঢ়ী জেচে স্থুধিলে--“জেনে স্থধিছে, 
বান্ধবী নাইনে তোমাৰ ! বান্ধৱীতে| নিশ্চয় আছে মানে মই 
সুধিব খুজিছে| ইয়াত আছে নে নাই৷. 

জেচৰ পিনে নাচাই জেনৰ আইনাৰ নিচিনা! চিকচিকীয়৷ 
চকুত মোৰ নিজৰ প্ৰতিবিম্বটোৰ পিনে চাই কলে|-- 
‘্‌‘জেনৰ বিয়া হৈ গৈছে ।”’ 
জেনে অলপে| চকু নাতৰোৱাকৈ, নহঁহাকৈ গহীনে কলে-_ 
‘‘জেনৰ কাৰণে কোৱ| নাই । জনৰ কাৰণেহে কৈছে৷ । 
কলেজত পঢ়াঁ ল’ৰ এটাৰ কাৰণে কিমান ছোৱালীয়েই 
লালায়িত মই কেৱল জানিব খুজিছো, কোননে৷ সেই 
ভাগ্যৱতী ৷" 
“কোনে নাই জেন ৷” 
‘‘কোনেনে। বিশ্বাস কৰিব ?” 
‘নচাকৈয়ে জেন ৷ বিশ্বাস কৰ৷ ৷” 

তাই কিছুসময় মোৰ চকুলৈ চাই আছিল। সোমাই 
যাব খুজিছিল বহু তললৈ ৷ কাৰণ তাই বিশ্বাস কৰা নাছিল। 
‘এজনী বান্ধবী হিচাবে লব নোখোজানে ?” 
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‘“‘খোজোনেকি! নাজানে৷ ৷” 
৷““তোমাৰ বয়স কিমান ?’”’ 
‘পুৰঠ |’) 

এনেতে ঘৰঘৰ শব্দ কৰি আমাৰ লাইনৰ মেচিনবিলাক 
চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ডাক পৰিল। ললোগৈ এতোকে 
নিজৰ নিজৰ ঠাই৷ 

জেন বহিছে খিৰিকিৰ মুখত । তাইৰ সীম!| তাতেই 
শেষ। খিৰিকিৰ ইপাৰৰ পৰা মোৰ এলেক| ৷ আমাৰ 
‘লাইনটোত ভালকৈয়েই কিবা এটা বিজুতি ঘটিল। মেচিন 
বিলাক ৰৈ ৰৈ চলিছে। বন্ধ হলেই আগবাঢ়ি যাওঁ খিৰিকিৰ 
মুখলৈ ৷ জেনৰ লগত দুই এবাৰ কথা| পাতো। বিৰতি দি 
দি পত| গোটেই বিলাক কথ। জোৰাই বুজিলে! যে তাই 
(ইয়াৰ ছোৱালী নহয়। হাডাৰ্চফিল্ডত ঘৰ । ইয়াৰে ল’ৰ 
এলদিক লগ পাইছিল হাডাৰ্চফিল্ডত। তাতেই বিয়। হল 
দুয়োৰে । এতিয়া আহি দুয়ো ইয়াতে ঘৰ পাতিছে। ঘৰ 
বুলিবলৈ সিহঁতৰ এখন কেৰাভান। চিমেণ্ট্ৰি ৰোডত কবৰ 
খান| খনৰ ওচৰতেই ৰাখিছে কেৰাভান খন | বিয়| হবৰ 
আজি ন মাহহে হল । গতিকে অস্থবিধ এতিয়ালৈকে একে] 
হোঁৱা নাই। ল’ৰা ছোৱালী হুই এটালৈকে চলি যাব। 
তাৰ পিচৰ ব্যৱস্থা সময়ে কৰি নিব। কামৰ পৰা| গৈ ছয়ো 
ওলাই যায়। কেতিয়াব| চিনেম| চায়, কেতিয়াবা এনেয়ে 
ফুৰে৷ খুচি হলে বাহিৰতেই খাই লয়। ঘৰৰ কাম 


ন ==! 


[ ১৭% ] 


বুলিবলৈতে| বিশেষ নাই ৷ যি অলপ আছে ৰবিবাৰেই ছুয়ে| 
একেলগে কৰি লয়। এহাল প্ৰেমিক প্ৰেমিক৷,; গিৰিয়েক 


ঘৈণীয়েকলৈ ৰূপান্তৰিত হবৰ কাৰণে দৰকাৰ হোৱ|ঁ ঘৰৰ 


প্ৰশ্নটো ইহঁতে কেৰাভান খনেৰেই পুৰাইছে ৷ অভাব একোৰে 


নাই, অন্ততঃ মনত। ছুয়োৰে আয়েৰে ইহঁতৰ সৰু ঘৰখন 
যেনেদৰে চলিব লাগে তাতকৈ বহুত ভালদৰে চলে। 
-ধুনীয়া| ছোৱালীবিলাকৰ ঘ্খ নহলে ভাল লাগে। 
জেনক দেখিলে ভাব হয় যেন তাই পৰিতৃপ্তিত ফাটি 
পৰিছে। যি কোনে| মানুইৰ বিবেক নাঙঠ কৰি দিব পৰ 
স্বচ্ছ চকু দুটাই তাইৰ সকলে। স্থুখৰ বতৰা দিয়ে ৷ 
- জেন, তোমাৰ বিয়| কিয় হ'ল} 
চাৰিবজাৰ চাহইৰেণ বাজিবলৈ তেতিয়াও কেই মিনিটমান 
বাৰী । এতোকে কাম কৰি আছে আৰু লগে লগে নিজৰ 
নিজৰ ইটো সিটেো| লাম-লাকট্‌, মোনা, কোট গোটাই-পিটাই 
ভাছে। চাইৰেণ বজাৰ লগে লগে কাৰখানাটো মেচিনৰ 
শব্দৰ পৰিৱৰ্ত্তে জনজনাই গল কেৱল এটা শব্দৰে-_ 
শুভৰাত্ৰি । 
শুছ্ৰাত্ৰি সোণ | 
শুভবাত্ৰি বন্ধু । 
শুভৰ’ত্ৰি সতীৰ্থ । 
প্ৰিয় পৰিজনৰ সদৃশ্যা বন্ধনৰ টানত প্রত্যেকেই দৌৰি দৌৰি 
ওলাই গ’ল, ঢাপলি মেলিলে সাঙোৰৰ আন মূৰটোলৈ ৷ 
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আমি তিনিটাৰ আটাইতকৈ ওচৰ সম্পৰ্কীয় মান্তহ আমি 
ৰ শিথিল পদক্ষেপে ওলাই আহিলে৷ কেণ্টিনলৈ ৷ 
নোহোৱা কাম কৰাৰ ভাগৰ পলুৱাবলৈ গাখীৰ একে৷ 
বটল পি লৈ চাইকেলত উঠিলে। ৷ দিনটোৰ অভিজ্ঞতাবিলাক 
যাৰ আলোচনা কৰি কৰি আহি আছে৷ । আমাৰ 
1 ১ এটাৰ সন্ধান পাইছে| ৷ ৰাতিগুৱা দূৰত্ব 
কৰা টান, সময়ৰ নাটনি । এতিয়াই প্ৰশস্ত 
সিময় | সৰু গাওঁ এখন পাৰহৈ আহিব লাগে। এটা সৰু 
চুবুৰীৰ মান ডাঙৰ গাওঁ । ইয়াত গিৰ্জা এটাও নাই 
এখনে| নাই | কিন্তু প্রত্যেক ঘৰৰেই সৰু না 
মি৷হে। ঘৰৰ পিচফালে কুকুৰা কেইটামান আৰু কবি চ, 
একোডৰা ৷ আগফালে প্লাম, পিচৰ গছ দুই এডাল ৰ, 
ছোৱালী একেবাৰেই নাই যেন লাগিল। 7 
কেম্পত তেতিয়া হুৱাদুৱা লাগি ।ল 
ছোৱালীয়েই উভতি ৰ 48 ৰ এ আৰূ ন 
মেলিও লাওঁতে তেতিয়| মাত্ৰ ছয় বাজিছে। এন্ধাৰ ১, ৰ 
ৰ ঘণ্ট৷৷ ধুনীয়া চুট এজোৰ পিন্ধি ওলাই আৰি ্ট 
লৰা ছোৱালী পিয়াপি দি আছে চাৰিও পিনে ৷ 1 
টিক পোচাক। মই চুটযোৰ পিন্ধি আহি বিপদ 
পৰিলে । কেণ্পৰ পৰ৷ ওলাই নগলে নিজকে ব্ৰ জিলি 
থক| যেন লাগিছে। মোৰ ওচৰেৰে বৰ বেগাই ণাৱা- 
গল সেউজীয়া চকুৰে ফুলকলি জাৰ্মান এজনী । তাই ইংৰাজীৰ 
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শব্দ এটাও নুবুজে । ইফালে মোৰ জাৰ্মান কাম চলাহে, গল্ল 
জমাবৰ উপযুক্ত নহয়। গতিকে তাইক আগবাঢ়িব দিলে|] ৷৷ 
গপচত লাহে লাহে আগবাঢ়ি আছে| । কিছুদূৰ গৈ এনেয়ে, 
ৰৈছে|, সেউজীয়া পথাৰৰ পিনে চাই ৷ আমাৰ বাৰীৰ পিচৰ, 
ধাননি ডৰালৈ মনত পৰিছে। বতাহৰ কোব লাগি পানীত 
ঢেঁ উঠাৰ নিচিনা ঢৌ যেতিয়া উঠে কৌমল ধানবোৰৰ ওপৰত, 
আচৰিত হৈ চাইছিলে| সৰুতে । আজিও তথা৷ লাগি চাইছে৷৷ 
বতাহৰ খেল|। ঘৰলৈ উভতি যাওঁ যাওঁ যেন লাগিছে। 
পাখি থক| হলে উৰ| মাৰিলে| হেঁতেন এই মুহূৰ্ত্ততে ৷ সঙ্গী 
বিহীন হৈ অকলশৰে গোমধান ডৰালৈ চাই কিমান সময় থাকিব 
পাৰি তাৰ এটা সীম| আছে৷ 
হয়তে| উভতি আহিলোহেঁতেন তেতিয়| নিজকে জঞ্জালপূৰ্ণ 
কুৰি শতিকাৰ জটিলতাৰ মাজত ডুবাই দিবলৈ । তাত আছে-_ 
বাজ, টেঙ্গো, বিয়াৰ, চেনেল, পণ্ডচ্‌, কোটি, চিলভিক্ৰিন্‌- 
প্লেয়রৰ্চ আৰু তলি নোহোৱ| মন, পাৰ ভঙা উচ্ছ(স ৷ কিন্তু 
টম্‌ আহি ওলাল। টম্‌ হয়তে| নাছিল তাৰ নাম! ট্ম্‌ 
নামটোৰ এনে এট গুণ আছে--টম্‌ মানেই কুকুৰ আৰু 
কুকুৰ মানেই টম্‌. | টম্‌ আছিল এট] ক’ল|৷ লাব্ৰাডোৰ ৷ 
তাৰ আগ ঠেং দুখন মোৰ বুকুত তুলিদি থিয় হৈ আছিল৷, 
কিছু সময়। কোটৰ লেপেল হুখন লেটেৰ| কৰিলে টমে। 
এই নিঃসঙ্গ ‘অৱস্থাত কোটটো৷ ফালি পেলালেও টমক মই 
নবকিলোহেঁতেন ৷ টমে নামি ভুকিলে দুবাৰমান ৷ তাৰু 
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পিচত আগুৱাই গ’ল চাৰি খোজ। মই টমক তনুঃসৰণ 
কৰিলে| ৷ ছুই ট'ৰমান বাট গৈয়েই বাওঁহাতে সৰু কাঠৰ 
দলং এখন ৷ দলঙৰ সিপাৰে স্থৰস্থবীয়া বাটটে। অল ফাল ফা 
আৰু বিট আৰু কবি আৰু গম আৰু আপেল ভাৰ কাহিব 
মাজে মাজে৷ আপেল কেইদাল মানৰ অৰ লৈ কবি 
খুচৰি আছে বুঢ়া এজনে--আলৰ বৃুঢ়া৷। বুঢ়াই মাত 
লগালে 

'হেৰ| ডেকা মাহহ! কুকুৰটোৱে বোধহয় তোমাৰ 
কাপোৰ কানি তেনেই লেতেৰা কৰিলে। কি কৰিম আৰু 
ইয়াক লৈ ! বাটৰ মানুহ পালেই ধৰি লৈ আহে ৷ সকলে 
নাহে অৱশ্যো, দুই এজন আহে তোমাৰ দৰে। সি কি ভাং 
নাজানো৷ বোধহয় মোৰ লগ নোহোৰ। কথাটে!কে ভাবে ৷ 
বেচাৰাই মোক লগ জুটাই দিবলৈ তাৰ সাধ্যান্সাৰে 
অহোপুকবাৰ্থ কৰে ।” 

এইখিনি কৈয়েই বুঢ়াই কোৰখন থলে শৰু কুকুৰটোক 
‘গাত থপৰিয়াই মৰম কৰিলে ৷ 
_ ‘এই বকেম্পতে আছা|| হবল।? বহুত ল’ৰা-ছোৱালী 
আহে ইয়ালৈ । তোমালোকৰ আফ্ৰিকাৰ ল’ৰাও আহে 
কিন্তু ছোৱালী দেখ| নাই ৷” 

‘বুঢ়া আপ, মই আফ্ৰিকাৰ নহওঁ, ভাৰতৰহে ৷” 

“একেহ কথা৷ ৷” 

তক নকৰিলো বুঢ়াৰ লগত। বুজাব আৰম্ভ কৰি শেষ 
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কৰে| মানে বুঢ়া মৃত্যুৰ ছুৱা ৰদলি পাবগৈ ৷ ভাৰত, আফ্ৰিকাৰ 
পাৰ্থক্য নুবুজাকৈয়েই জীৱন শেষ কৰিলে। 


“আপ, বয়সনে। কিমান হ'ল? 
‘চাৰিকুৰি মান হ’ল হবল|। হিচাব নাই ।” 
“যোৱ| যুদ্ধতনো৷ কি কৰিছিল| ৷” 

“যোৱ৷! যুদ্ধত মই চফল ডেক| ৷ মোক বাহিৰলৈ পঠিওৱা 
নাছিল। ইংলণ্ডৰ সাগৰৰ পাৰ বিলাকতেই ঘূৰি ফুৰিছিলোে৷ ৷ 
আমাৰ কাম আছিল শত্ৰুৰ জাহাজৰ পতি লক্ষ্য ৰখা ৷” 

“যুন্ধ সিদিন| গলহে ৷ তেতিয়ানে৷ তুমি ডেকা আছিল| 
কেনেকৈ ৷” 

“ক’ত সিদিন| গল ৷ আফজি প্রায় ত্ৰিশ চল্লিশ বছৰ হয়েই ৷’ 

বুঢ়াই আগৰ যুদ্ধৰ কথা! কৈছে। 

“কেলেই আজি কেইবছৰমানৰ আগেয়ে আৰু এখন 


গল নহয় ।” 
‘“তী, শুনিছিলোতে৷ ৷ 
পাতিছিল বোলে আমাৰ লগত (" 


“তেতিয়। তুমি ক’ত আছিল| ?’ 
“হৃয়াতেই আছিলে।। মোৰ বুঢ়ী জনীয়ে সেই সময়তেই 


লন (জামান ) বিলাকে ফেৰ 


মোক এৰি যায়।” 
“এতিয়ানে| তুমি কাৰ লগত থাকা|? 
“থাকে| মোৰ মাজু লৰাটোৰ লগতেই। তাৰ লগত 


মানে তাৰ ঘৰ এটাতহে থাকে৷৷ মই বেলেগেই যখোৱ৷ 
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ট কৰা৷ বোৱাৰী জনী বৰ ভাল । মাজে 
ডাঙৰ লৰাটে। জা | আভি জষ়জ) 
ত আছে। তাক আজি কেইব| বছৰে 
‘দেখা পোৱা নাই। সক এট আছিল। এতিয়া শুনিছে! 
| নিউজিলেণ্ডত আছে। খেতি-বাতি কৰি যখায়। 
ৱস্থ৷ ভাল কৰ| বুলিও শুনিছে| ৷” তত. 
আৰু কোনে নাই জানে| তোমাৰ ?” 
ৰ; ‘আছিল ছোৱালী দুজনী । তাৰে এজনী চকাল-বহুচি 
আগতেই ৷ এজনী আছে। বিয়| হৈ ঘৰৰ পৰ| জা চু 
এতিয়| লাঙ্কাশ্বায়াৰৰ পিনে ক’ৰবাত থাকে। বিয়াৰ ৰ, 
ঙ্াহিছিল ল’ৰাটোৰ লগত । ল’ৰাটে| ভালেই --স্থুঠাম 1" 
কৰ্মত্ৰ ল’ব| ৷ তাই যদি এতিয়াও তাৰ লগত আছে ৰ 
তুখ নোপোৱাকৈ নিশ্চয় চলিব পাৰিছে ।”’ আত 
“ককা৷, তোমাৰ কনণ্ট হোৱা নাইনে ?”’ 
বুঢ়াক চিগাৰেট এটা দিলে৷। মুখত জ্বলাই 
দিয়াত একেলগে ছুটামান কোপ] মাৰিলে ৷ নাকেৰে ধোৱ' 
কিছুমান উলিয়াই দি পৰিতৃপ্তিৰ নিশ্বাস এট সনা ৰ 
কৰি। চকু ছুট| মুদি বহি পৰিল ঘা'হৰ ওপৰত । বা 
বহিলো, বুঢ়াৰ পৰ অলপ দূৰৈত। ইতিমধ্যে কেইটান ৰ 
চুব্টটোৰ আধালৈকে পুৰিলৈ কলে-- ৰ 
‘নাহ, ছ্খ কিহ্ৰ ? মোঁৰ বেমাৰ একে] নাহৰ । কা 
কৰিব পাৰে৷ ৷ এই কবি আৰু বীটখিনি মই নিজ টী 


লওতে 


'॥ 
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লগাইছে|। ৷ মাটি ডোখৰ জেক কাৰণে খেতি ইয়াত বৰ 


ভাল নহয়। বতৰত এতিয়া খাইছে| ৷ উদ বৃত্তখনি বেচি 
দিলে বছৰটোৰ ধপাতৰ খৰচ ওলাই যাব। তাৰ উপৰি 
যিখিনি পইচা ৰাহি হব সেইখিনি বোৱাৰী জনীৰ হাতত দিম্‌ | 
তাঁৰেই মোৰ ইটো-সিটে! খৰছ ওলাই যাব। এই খেতি 
উঠাৰ পিচত জানে| বহি থাকিম? বিলাহী, পালেং, বিন 
এইবিলাক সলাই সলাই ৰুহ থাকিম। কষ্ট কিহৰ ? কৰি 
খাবি পৰাতে| হৈয়েই আছে|। কেই বছৰমান পিচত কৰিব 
নোৱাৰা হলে যি হয় হব। সেই বুলি হুখ কৰিবলগীয়| 
কিটে| আছে ? 

‘নহয়, নহয় মই সেইটে| কোৱ| নাই ৷ তোমাৰ ল’ৰ।- 
ছোৱালী আছে। সিহঁতে তোমাৰ যত্ন লোৱা নাই, আনকি 
বৰে] কৰ নাই ।” 

‘সিহঁতে খবৰ কেনেকৈ কৰিব। সিহঁতৰ জঞ্জালবিলাক 
মই জানে| সমাধান কৰি দিছো| ৰ 

‘॥এতিয়| দিয়| নাই কিন্তু সৰু কালত দিছিল| ৷”’ 

বুঢ়াই কলে--‘বেয়| নোপোঁৱ| যদি তেমাৰ আৰু এটা 
ঢুৰট খা ওঁ’ । 

ইচ, ইচ্‌, বেয়া আৰু পামনে ? 

শেষৰ চুৰট দুট| উলিয়াই এট নিজে জ্বলাই লালে| 
আনটো বুঢ়াক দিলো| । খালী পেকেটটে। পেলাই দিওঁতেই 
টমে বুটলি ললে। সি খালী বাকচটে। মুখত লৈ এক দৌৰ মাৰি 


[| 


ঘূৰি আহিল! তাৰ পিচত এবাৰ দলিমাৰি দিয়ে ওপৰলৈ আৰু 
‘ওপৰতে থাপ মাৰি ধৰে । এবাৰ আনি মোৰ ওচৰতে থলে । = 
দলিমাৰি দিলো। সি আকৌ বুটলি আনিলে, মই আকৌ 
পেলাই দিলে৷ ৷ সি মজাটে। পালে যেতিয়া, তাৰ লগত 
খেলিব লগীয়া হলে । বুঢ়াই তেতিয়| পকা ভ্ৰূ কৌচ 
খুৱাই ওঁঠ দুটা জোঙা কৰি চিগাৰেট হুপি হুপি বোধহয় 
কিবা ভাবি আছিল। বুঢ়াৰ গাৰ চাল কৌোচখাই পোৱালী 
গড়ৰ নিচিনা ডাঠ হৈছে ৷ তেনেদৰে মনৰ ওপৰতে] তেনেকুৱ| 
চামনী এখন পৰিছে। মোৰ ধাৰণ। হল যেন বুঢ়াৰ বহুতে| 
অনুভূতিয়ে কাম নকৰ| হৈছে। কেইটামান বিশেষ আহিলা” 
বাদদি স্থখ দিব পৰ| বস্তুৰ জ্ঞানে৷ নাই। অৰ্থে বুঢ়| 
স্বভাৱজাত হিছাবেই নিৰলম্ব যেন লাগিল । কাৰণ কাৰে৷ 
পৰা কোনে সহায় পাবৰ আশা ৰখা নাই । 

সাধাৰণতে মানুহ বুঢ়া হলে খিট্‌ খিটীয়| হয় আৰু আনৰ 
পৰা আশা কৰে। অশিক্ষিত সমাজৰ নিয় স্তৰৰ মানুহৰ 
অনুভূতিবিলাক এনেয়ে ভোতা আৰু মনটে] - 
পৰিত্থ্ত হয়। স্থখী বুঢ়া কালটে| ভালদৰে অতিবাহিত 
কৰিব পৰাটে। ষৌৱনৰ দান । বুঢ়াকালে আমাক ঠ 
বেলেগ পৃথিবাত অনন্ত যৌৱনৰ আশ। যদি | দে ৷ 
তেনেহলে বুঢ়া কাললৈ ভ্য গাগাগে। কিন্তু পএত্যেক ট ৰ. 
লম |! ৰ = 
তেৰা থাকিব খোজে । প্রতি ডেকাৰ ভিতৰত অলপ 
হলেও বুঢ়াৰ গুণ থাকে আৰু তেনেদৰে বুঢ়া মানুহবিলাকৰ 


সহজেহঁ 
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ভিতৰতো ডেকা এট লুকাই থাকে। যিবিলাক বুঢ়া মানুহে 
এইখিনি কথ| মনত ৰাখে ' তেওঁৰ শৰাৰ বুঢ়৷ হলেও মন 
বুঢ়া হব নোৱাৰে । মৃত্যুঞ্জয় হোৱা টান কিন্তু জৰা| জয় কৰ] 
অসম্ভৱ নহয়। কিছুমান মানুহ উপজিয়েই বুঢ়া । কিন্তু যি- 
বিলাক মানুহে মনটোক আনন্দত ৰাখি বুঢ়া শৰীৰ আৰু 
ডেক| মনেৰে ‘মৰে তেৱেঁই স্থুখী। অতো্যেক বুঢ়াই 
ডেকা আছিল আৰু প্রত্যেক ডেকাই বুঢ়া হব বুলি জানে । 
এই কাল দুটা ইটে। সিটোৰ পৰিপূৰক ৷ এই কথাটো৷ প্রত্যেক 
ডেকাই স্বীকাৰ কৰে অথচ বুঢ়া হব নোখোজে আৰু বুঢ়াই 
ডেক| হোৱাৰ হাবিলাব পোহে । বুঢ়া কালটোৰ এট - 
বিশেষ এশ্বৰিক সৌন্দৰ্য আছে। বুঢ়া মানুহ দেখিলেই জ্ঞানৰ 
ভাণ্ডাৰ যেন লাগে। অথচ মূৰ্খ বুঢ়া পৃথিবীত বহুতে| আছে৷ 
এনেকুৱ| মানুহৰ শৰীৰ বুঢ়া! হোৱাৰ আগেয়ে মৰি যোৱাই 
ভাল ৷ বুঢ়া কালত যৌৱনস্থূলভ ভুল কৰিলে ভাল নেদেখায় ৷ 
সংসাৰে বুঢ়া মান্ুহক লাহে লাহে এৰি দিয়ে। কিন্তু বুঢ়াই 
যদি এই সংসাৰক পিচপিনৰ পৰ খামোচ মাৰি ধৰে 
তেনেহলে এই বুঢ়াতকৈ আৰু আপচু মানুহ পৃথিবীত নাই৷ 
ষৌৱনৰ সকলে। স্বুখ নিয়"তীয়ে আৰু কালে যেতিয়া কাঢ়ি 
নিয়ে, তাৰ পিচে পিচে মৰীচিকা খেদি ফুৰিলে কি হব! 
সংসাৰৰ বান্ধোনৰ পৰ| নিজক মুকলি কৰি বুঢ়াই যদি ভাবে 
যে তেওঁৰ জ্ঞান সমাজৰ কাৰণে তেতিয়াও সময়ত দছ্খ পাব৷ = 


৮ 
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কিন্তু তেওঁ নিজৰ অভিজ্ঞত| আৰু জ্ঞান কেৱল নিজৰ কাৰণে বুলি 

যদি ভাবে তেতিয়া কোনে৷ বস্তুৱে তেওঁক দুখ দিব নোৱাৰে । 
আমাৰ সকলোৰে লক্ষ্য হোৱা ,উচিত, বৃদ্ধ অৱস্থাত আমি 

কেনেদৰে একোজন নিখুত বুঢ়া, হব পাৰে৷ 


. কেম্পলৈ যেতিয়া উভতি আহে| তেতিয়| বেচি ৰাতি 
হোৱ নাই, ৷ স্বড়ীৰ গপতে হলো হৈছে। আমাৰ,” বেৱা 


কেইটামান .ল’ৰা .গলগৈ ৷ -তাৰ ঠাইত নতুন ল’ৰ৷ আহিছে৷ 
গোটেই কেইটাই একোখন মটৰ , চাইকেল লৈ আহিছে। 
বামিংহামৰ কাৰখানাৰ বনুৱা ইহঁত। মটৰচাইকেল দেখিয়েই 
কব পাৰি, দৰমহ৷ নিশ্চয় শকট হিছাবে পায় ।- পাণ ষ্ট; 
ল’ৰা৷ ‘ব্ৰেণ্ড, কিথ, হল, আল্‌ফ-.আৰু জন ৷’ মই বে 
টোত সোমাই প্রথমতে ইহঁতৰ উৎপাত দেখি ভ প্ৰম 
খঙ উঠিছিল সিহঁতৰ ওপৰত ৷ . লাহে লাহে লিইজোন 
এট এটাকৈ আহি কথা পাতিলে আৰু মিলিবলৈ চে 
কৰিলে। কথা বতৰা, ব্যৱহাৰ দেখিলে সিহঁতক ত 
নোপোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰি । মৰম সিহঁতে আদ কৰ 
জানে । মৰম দিলে মৰম নিশ্চয় পায়। মোৰ ফুট৷ চাইবে ৷ 
খন পাম দিহে আনিছিলে৷৷। ভনে দেখি বাটি দিলে। 
ইয়াৰ পিচত গণ্ডগোল কৰিলেও সিহঁতক একে৷ কব নোরি৷ 
হলে৷ ৷ কিন্তু সিহঁতে মাইহ শোৱাৰ পিচত গত্লগোল৷_ 
নাছিল। ঘৰটোত সোমাওঁতে ওলাওঁতে ভৰি টিপি টিপিহে 
আহিছিল। 


ৰনে আজি গা অস্থুখ বুলি ছুটা লৈ, গল! ছুপৰীয়৷ 
লাঞ্চৰ সময়ত সকলোৱেই গম পাইছিল কথাটে] ৷ ভাৰতীয় 
= 7} আৰু" এটা আছিল: “এই কাৰখানাত তাত৷ 
মেনন নিউকেছেলত ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়ে। আমাতকৈ তিনি 
সপ্তাইমান আগেয়েই আহিছিল ইয়ালৈ ৷ কিন্তু সি জন! 
নাছিল যে এই কাৰখানাত অস্থুখ হলে ছুটী লব পাৰি । 
আজি এই বুদ্ধিটে। পাই সিও বিচাৰিলে ছুটী | সোধেতে 
পেটৰ বিষ বুলি কলে। ভডাক্তৰ্খানাৰ তত্বাৱধানত থক 
নাৰ্চজজনীয়ে তাক খাবলৈ হুটা বড়ি দিলে। বড়ি হুটা লৈ 
সি ওলাই আহিব খুজিছিল। পিচে ধাঁত্ৰী গৰাকীয়ে তাক 
পানী এগিলাচেৰে ওঁষধ খুৱাই দিলে৷ খাই অটালত তাক 
কামলৈ যাব কলে। সি দেখিলে যে তাৰ কায়দ৷ নাখাটিল ৷ 
কিন্তু সি যাবলৈ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। গতিকে অলপ পিচতে সি 
আৰু এবাৰ গল । কলে যে তাৰ পেটৰ অনস্থথ কম| নাই 
আঅলপে| ৷ তাকে শুনি নাৰ্চ গৰাকীয়ে মেননক আৰু দুটা 
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বড়ি দিলে। দিয়েই নেৰিলে, একেবাৰে খুৱাই দিলে। 
তাৰ পিচত তাক কামলৈ যাবলৈ বলে ৷ কি কৰিব বেচাৰাই ৷ 
কাম কৰি আছে। কিন্তু ইফালে পি একেবাৰে অধৈধ্য হৈছে 
আৰু সন্মানতে| লাগিছে। 
মিছ কোৰ| মানুহৰ সন্মাননে| কি আছে ? 
কিন্তু আছে। 

মিছ| কলে আত্মসন্মান বোধ, বংশ গৌৰৱ সকলে| নাঠকিয়| 
হয়। কিন্তু কষ্ট পাই বা বাধ্যত পৰি মিছ| কথা| কলে মাজে 
সময়ে আত্ম-সন্মানটে। উক্‌ দি উঠে ৷ তেতিয়া সেই মিছাটোকেই 
মানুহে সঁচা বুলি প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ বিচাৰে ৷ অনেক সময়ত মিছা 
কথা| এটা বাৰে বাৰে কৈ থাকোতে নিজৰেই সঁচ| যেন লগ হয়৷ 
নিজেই পাইছে৷ ৷ মিছ৷ কথ| কবলৈ মানুহক বহুতে| বুদ্ধিৰ 
দৰকাৰ হয়। এই খিনিতে মিছা কথা| কোৱ| বুদ্ধি এটা 
কৈ দিছে| ৷ --মিছ| কথাটে৷ মনতে পাঙি লৈ নিজেই প্রথমে 
সঁচা বুলি বিশ্বাস কৰি লব লাগে। তেতিয়| হলে বাৰে বাৰে 
সেই একেটা কথায়েই ওলাই থাকে। ধৰ! পৰাৰ ভয় নাথাকে৷ 
কাৰণ মানুহে স্বভাৱজাত ভাবে সঁচা| কথাকেই কয়। নহলে 
সচ| আকু মিছাৰ, কোনো পাৰ্থক্য নাথাকিলহেতেন ৷ নিজে 
মিছ| কথা সঁচা৷ বুলি ভাবি কলে বোধহয় বিবেকতে| নালাগে। 
এনেদৰে কোৱাঁ মিছা কথা| যদি মাম্হে সঁচ| বুলি বিশ্বাস 
কৰে তেনেহলে সচ| আৰু মিছাৰে ভিতৰত প্রভেদ একো] 
নাথাকে। এনেদৰে মিছ| কথাকৈও আৰাম আছে। 


[ ওঙ্ৰণা 

মেননে মিছ| কথাটে। কৈ আৰাম পাইছিল নে নাই 
নাজানে। ৷ যতদূৰ সম্ভৱ পোৱা নাছিল। নহলে মিছ৷ কথাটো| 
কৈ তাক সঁচা৷ প্রতিপন্ন কৰিবলৈ ইমান চেষ্টা নকৰিলেহেতেন ৷ 
মেননে চেষ্টী৷ কৰিছিল। হয়। অাকৌ| এবাৰ কৰিছিল। 
এইবাৰ অৱশ্যে নাচ বিৰত হৈছিল আৰু সম্ভৱতঃ বিশ্বাসে 
কৰিছিল। নহলে মেননক একেলগে চাৰিট। বড়ি খুৱাহ 
ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শ লবলৈ নকলেহেতেন ৷ 

এনেদৰে চেষ্ট৷ কৰি মেননে কামৰ পৰ| আধা ঘণ্ট| ৰেহাই 
পালে। প্রথমে চেষ্ট৷ কৰেতে ছুটী পোৰ৷ হলে প্রায় চাৰি 
ঘণ্টাৰ অলস জীৱন এটা৷ পালেও পালে হয় । কিন্তু বেচৰোৰ 
অপচেষ্ট| দুঃচেষ্টাত পৰিণত হৃ’ল। 

আমি গৈ যেতিয়া কেম্প পাওঁ, মেনন তেতিয়া বিছনাত ৷ 
বিষত ধৰফৰাই আছে। পেটৰ বিষ যদিও আগতে নাছিল; 
বিষৰ ওঁযধবিলাক খাই খাই এতিয়া আঁচল বিষেই আৰম্ভ 
ই’ল। ওঁষধেো| কমতো| খোৱা| নাই। হুবাৰত হয়ে দুয়ে 
চাৰিট|। পিচৰ বাৰত চাৰিট।। সকলো মিলি আঠটা । 
বিষ মাৰিব পৰ| ওঁষধটে। নিশ্চয় বিষ। এনেকুৱা বিষ-কূট 
খালে পেটৰ বিষ নহৈ আৰু পাৰেনে ? আমি শাস্বন| কিছু 
দিলে৷, ডাক্তৰৰ তালৈ যাবলৈ উপদেশে। দিলে।। বিষত 
চট ফটাই থক মেননটোক দেখি বেয়াও লাগিছিল । কিন্তু 
তাঁৰ আগত থধিয়হৈ হীহিও ৰাখিব পৰ| নাছিলে।। 
সি নিজেই নিজৰ কাল এনেদৰে মাতি আনিব বুলি ভব| 
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নাছিলে| ৷ শিক্ষিত ল’ৰ| এটাই এনেকুৱ| কাম কৰিব পায়নে ? 
শিক্ষিত অশিক্ষিতৰ পাৰ্থক্য সদায় বৰ বেচি নাথাকে, শিক্ষা] 
লাভ কৰি থক| কাল হছোৱাত। ছাত্ৰ ছাত্ৰই । ছাত্ৰৰ 


সৰু বৰ নাই। কিছুমান বিশেষ বিশেষ গুণৰ সমাবেশে ছাত্ৰ: 
অৱস্থাৰ কাল ছোৱাক পৰিচালিত কৰে। যেনেদৰে পৰীক্ষাৰ 


সৰু বৰ নাই তেনেদৰে ছাত্ৰৰ অভিজ্ঞতাৰে! কোনে| মান 
নাই ৷ স্নাতকোত্তৰ শ্ৰেণীত পঢ়া ল’ৰ এটাৰ পক্ষে চহৰৰ 
ৰাজবাটেৰে হৈ হৈ কৰি দৌৰ মৰাটে| বৰ বিশেষ একে৷ 
কথ| নহয়। কিন্তু সেই ল’ৰাঢোৰেই সৰু ভায়েক যদি পঢ়] 
শুন| সাং কৰি৷ কিব| এটা|৷ কামত সোমায় তেনেহলে তেওঁৰ 
পক্ষে দৌৰ মৰাটো এট লঙ্জাজনক কথ|৷ হব। আনকি 
তেওঁক সমাজে লৰা বুলিও স্বীকাৰ নকৰে, মানুহ বুলি কব। 
-ব-আাক মানুহে নদৌৰে | 

মেননে বিলাতত ইঞ্জিনিয়াৰিঙৰ উচ্চ শিক্ষ৷ লাভ কৰি থাকিলেও 
সি ছাত্ৰ ৷ গতিকে ছাত্ৰৰ সকলো দায়িত্ব জ্ঞানহীনত| তাৰ আছে 
আৰু থকাটে| উচিতো| । নহলে তাৰ ছাত্ৰত্ব ৰজাই থাকে কেনেকৈ? 
দায়িত্ব জ্ঞানন থকাতো কিন্তু মই পছন্দ নকৰে৷ ৷ এনেকুৱ 
পেটৰ বিষত মানুহ নমৰে ৷ গতিকে মেননৰ অস্বখত মই বৰ বেয়| 
পোৱ| নাছিলে৷ ৷ পঢ়া শুনাত ফাকি দিয়াত ছাত্ৰৰ জন্মগত হা 
আছে ৷৷ কিন্তু কেইদিনমানৰ কাৰণে৷ হলেও কাম কৰ| বনুৱ| 
হিচাবে ফাকি দিবলৈ ছাত্ৰৰ কোনে| স্বত্ব নাই। যিখিনি 
কাম দিব| তাৰ বিনিময়ত কড়| গণ্ডাকৈ হিচাব কৰি পইচ] 


লৈ যাব৷ তাৰ উপৰিও মোৰ আপত্তিৰ আন এটা কাৰণ 
আছে । মই নিজে কামত' ফাকি দিয়া| নাই কিন্তু মোৰ 
লগৰেই এজনে কামত গাফিলি কৰি ব| ফাকিদি মোৰ সমান 
পইচ| লৈ যাব তাত মোৰ মনটো বৰ ভাল নালাগে। 
এইটে। পৰণ্জী৷ কাতৰত| নহয়। কিয়নে| তেওঁ বেচি কাম 
কৰি বেচি পইচ| নিলে অলপো বেয়| নাপাওঁ । আৰু মই 
যদি আজি ফাকি দিওঁ, এদিন মোৰ কাৰখানাতেই মোৰ কৰ্ম্ম 
চাৰীয়ে মোক ফাকি দিলে মই সহা কৰিবলৈ বাধ্য হম। 
অৱশ্যো ফাকি দিয়াতে| বৰ টান কথ| নহয়। দিব পাৰো| 
কিন্তু সেই কথাটোৱে বহুত দিনলৈ মনটোত খুন্দিয়াই থাকিব। 
দুই এবাৰ পাইছে৷৷ পিচত ভাল নালাগে। 

মেননৰ কেৰিকেচাৰ চাই গ| ধুবলৈ গলে| ৷ তাত প্রথম 
দিনাখন লগপোৱ| বুঢ়াটোক আকৌ পালে| ৷ বুঢ়াই নিবিকাৰ 
মনে জুই যেন গৰম পানীৰ কলটোৰ তলত নিগ্নিলিত নয়নে 
মহেশ্বৰ হৈ ঠিয়দি আছে। আমাসবেও দিগন্বৰ হৈ তেৰাৰ 
কাষতে স্থান ললে| ৷ তেৰাই নয়ন স্টীষৎ সন্মিলিত কৰি 
আমাৰ পিনে লক্ষ্য কৰি হাস্োদ্দেশ কৰিলে৷ বুঢ়াৰ হাস্তোশ্ৰেক 
অঙ্গাদি আমি আগেয়েই অবলেকন কৰিছিলে। ৷--ৰুঢ়াক 
স্মুধিলে| ‘‘"0]); 120 816 ০৮0") ( আপ কেনে আছা ) ? 

“কালি এজাক নতুন ছোৱালী আহিছে দেখিছ| ?”--বুঢ়াই 


উত্তৰত কলে ৷ _ 
__ চমজদাৰ বুঢ়াৰ বুঢ়ী আছে নে নাই বাৰু? আছে হেনে ৷ 
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নিউপোৰ্টৰ ঘৰত এৰিথৈ আহিছে। নিজৰ ল’ৰ৷-ছোৱালী 
নাই। সংস্থান ভালেই, ভেৰণীয়| ঘৰ আছে হুটামান আৰু 
পাণিশালা এখন আছে। বুঢ়া বুঢ়ী দুয়োৰে সচ্চল ভাবেই 
দিন কাটে। কেৱল অস্থবিধাৰ ভিতৰত হ’ল বুঢ়ী যথেষ্ট 
বুঢ়া হৈছে। বুঢ়া কিন্তু সন্তৰ বছৰ বয়সতো চফল ডেকা । 
সিংহৰ নিচিনা সাহ আছে, বাজীবৎ শক্তি আছে, হাতীৰ 
সমান বল আছে। আমাক নিমন্ত্ৰণ কৰিলে বুঢ়াই, গধূলি 
পানোন্দেশ্যে ৷ গৈছিলে| অৱশ্যো নিমন্ত্ৰণ ৰক্ষ| কৰিবলৈ । 

ঘৰটো সোমালত অনুসন্ধিৎস্থু চকুষোৰে বুঢ়াক বিচাৰিছিল। 
কৃষ্ণৰ বংশী বদন ৰূপৰ আহিত এখন ভৰি অনখনৰ লগত 
পেচ খুৱাই, এখন হাত মেজৰ ওপৰত থৈ আনখন হাতেৰে 
বিয়াৰ এমগ হাতত লৈ থিয় হৈ আছিল। আমাক দেখি 
এট চকু মেলি ৰাখি আন চকুটে] ঢটিপিয়াই দিলে--যাক ভদ্ৰ 
তাত চক নৰা বুলি কয়৷ বিলাতত চকুমৰাটে| একে| কথ) 
নহয়। বনুৱা, সৈনিক আদিয়ে এনেদৰেই ইজনে সিজনক 
সজাত ঠগার। এইটোৰ পএচলন বোধহয় প্রথমতে বৈমানিক 
ঙ্ট্ক নৌ-সেনাবিলাকৰ মাজত হয়। কাৰণ তেওঁলোকে 
কৰ্মব্যন্ততাৰ মাজত গতানুগতিক ভাবে স্মূপ্ৰভাত, শুভৰাতজি 
আদি আতৰাবলৈ সময় নাপায়। গতিকে বাটত হঠাৎ এজনে 
এজনে আনজনক পাৰহৈ যাবলগীয়া হলে চকু টিপিয়াই 
যাওঁতে অলপে৷| সময়ৰ খৰচ নহয়। আলন্হাতে ভদ্ৰতা ৰক্ষা 
. কৰাও হল। আমাৰ দেশৰ নেচনেল বেডেট কোৰৰ নিচিনা 
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ইয়াত সকলে৷ মানুহেই মিলিটাৰীত দুবছৰৰ কাম কৰিব 
লাগে। ইয়াত এই শিক্ষ| কেৱল ছাত্ৰ সকলৰ মাজতেই 
সীমাবদ্ধ নহয় আৰু অবৈতনিকে৷ নহয়। একৈশ বছৰ বয়সৰ 


ওপৰৰ এতোযেক কৰ্মত যুবকে দুবছৰৰ কাৰণে নেচনেল চাণভিচত 
যোগ দিবই লাগিব। চৰকাৰে প্রত্যেক যুবককেই দেশৰ 
বাজহাডিডালৰ একোটা গাঠি হিচাবে এনেদৰেই তৈয়াৰ কৰে ৷ 
বৈজ্ঞানিক আদি ছুই চাৰিজন দেশৰ কাৰণে বেচি সা 
মান্যইৰ বাহিৰে নেচনেল চাণভিচৰ পৰা৷ কোনেও ৰেহাই "৬ 
ৰ্‌ কেইট। দিনতেই সৈনিক স্থুলভ সকলো| গুণ মানুহে আয়ত্ব 
কৰি লয়।--চকু টিপিওৱ| ইয়াতেই শিকে 

বুঢ়াৰ চকুৰ টিপৰ পৰিৱৰ্ত্তে আমি চকুৰ পিৰঠিও লৰোৱ৷! 
নাছিলে। । কথাটে। ইয়াত বেয়া নহলেও হৃরাৎ ন 
কৰাটে। টান ৷ কাৰণ সৰুৰেপৰ। চকুমৰা বেয়া কাম বুলিয়েই 
জানে|। আমাৰ কেশত বদমাচ লৰাই ছোৱালাৰ ৰ 
চকু দিয়াৰ দ্বিতীয় আধ্যায় চকুমৰ৷ ৷ তাৰ পিচৰ চা 
গালি খোৱ| ব| অৱজ্ঞা সহা কৰ।। পিচৰ দুটাৰ ৰ 
টোৱেই উপভোগ্য নহয় আমাৰ কাৰণে। পিচৰ দু! 
আগৰটোক অনুসৰণ কৰে৷ গতিকে আগৰটো নকৰাই শ্ৰেয় 
বুঢ়াক দুৰৈৰ পৰ| হীহি মাৰি হাত দাঙি প্ৰতি সম্ভাষণ জনালে৷ 
বুঢ়াই স্ুুধিলে-_"কি খাব| ?" 
-=_কি খাম? 

3 লে ইডেনৰ নিচিন| উচল| দাত দুটাৰে আদহীয়া 


[[ ১২ ] 


ৰ বুৰব এট|| ঢালি ঢালি আমাৰ পিনে চকু, 
টু জিজ্ঞাস্স দৃষ্টিৰে চাই ৰল ৷ আমি কলোে-- 
ৰ ছি ইঙ্গিত দিলে--ৱাথ৷ ইঞ্জিনৰ পৰ 
(| পুৰণা মোবিলৰ নিচিন| ৰাখিংটন আহিল 
পচাৰতে ৷ শপ্৷৮০৮৪ বুলি কৈ ডাঙি ললে| মগ। 
তাৰ পিচত আৰু আহিল, আৰু আহিল, আৰু আহি 
লাহে লাহে দৃষ্টি ক্ষীণ হৈ আহিল। স্ষীণ ৰ; 
আউট ফোকাচ ফটোৰ নিচিন|।। যি 
তাৰ পৰিধি, পৰিসৰ এঃ 
একনিষ্ঠ৷ লৈ তাতেই না “গা ৰা না 
টি লৰা-ছোৱালী ৷ কেৱল পিচত নাই কাৰি আই 
কা টি তে আউজি আছে। ৷ এচ 
11% হে | কোনোবাই মাইক্ৰোফোনটে। হাতত লৈ 


ঠিক নহয়, 
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ল’ৰাটোৰ গল| আছে। তাৰ গলাৰ কাককাৰ্য্য 
8 গোৱাৰ নিপুণত৷ দেখি ঘৰটো সাময়িক ডাক = 
মাৰিলে৷ গানটোৰ মাজৰ য়ুদূলিং শুনি সকলে! চমৎকৃত ্ট 
আমিও স্তম্ভিত হলে৷ ।|--স্থ্যোগ আৰু স্ব বিধ৷ লালে ভাল ৰ. 


শ্রেণীত উঠিবলৈ বেচি, সময় নালাগিব ৷ গান শেষ হোৱাৰ 


গল্প চলি আছে- 


[[৩৩ 


লগে লগে বিৰাট হাত চাপৰিৰ জাউৰি উঠিল। কিছুমানে 
দুয়ে| হাতেৰে তৰ্জনী আৰু মধ্যম| আঙ্‌,লী ছটা লৈ জিভাৰু 
তলেদি স্বুমুৱাই স্থহ্ৰীয়ালে। দুই একে আকৌ স্ুহুৰীয়ালে 
স্লোহাতৰ বুঢ়া আঙ্লী আৰু তৰ্জ'নী জিভাৰ তলেদি স্থমাই ৷ 
বাওঁহতীয়| বিলাকে বাওঁহাত ব্যৱহাৰ কৰিলে ৷ মুঠতে কিছু, 
সময়ৰ কাৰণে কাণত আঙ্‌,লী দিলেও পঞ্প| ফাটে ফাটে! 
হল। স্ফ,ৰ্ভ্তিৰ আতিসহাৃত কিছুমানে টুপী, ৰুমাল, ভেনিটি 
বেগ আদিও দলিয়ালে ৷ কক্‌টেইল গ্ৰাচৰ চেৰী ফুটাই দিয়| 
প্লাষ্টিকৰ শল| এডাল বোধহয় কোনোবাই, দলিয়াইছিল ৷ 
সেইডাল আহি বুঢ়াৰ বিয়াৰৰ গ্ৰাচটোতে পৰিল । হুলস্থুলৰ, 
মাজিত মন নকৰাকৈ ধোক মাৰি দিওঁতে মুখ পাপে আৰু 


তলকিব নোৱাৰোতেই গল পালে আৰু লাগি ধৰিল । আমি. 


বুঢ়াৰ পিনে চাওঁ যে অৱস্থা সঙ্গানেই ৷ যুং মেল খাই আছে 
আৰু চকুৰ তৰ ব্ৰুব-তৰৰি পিনে পোনাই মাটিৰ লগত 
সমান্তৰাল হৈছে । আমি সকলোৰে উপাই বুদ্ধি হেৰাল } 
মই বুঢ়াক ইঙ্গিততে আৰু ছুটামান বিয়াৰৰ ঘোট মাৰিব 
দিলে| ৷ বুঢ়াই বহুত কষ্ট কৰি ডাঙৰকৈ ঘোট এটা মাৰি, 
নিশ্বাস এৰিলে ।--অ-প্রাণ বায়ু ফিৰি আহিল। বুঢ়৷ যদিও 
বাছিল, আমাৰ এটা মন্ত চিন্ত হইল--কাটাডাল ওলাব 
কেনেকৈ । যদিহে নোলায় তেনেহলে ডাক্তৰো নিশ্চয় বিবুধি 
হব। কাৰণ এক্স-ৰে ফটোত প্লাষ্টিক ধৰ| নপৰিব।। আমাৰ 
চিত্তাৰ কাঁৰণটে। যেতিয়া বুঢ়াৰ মগজত সোমাল তেতিয়াহে 


[৷ ১ম] 


বুঢ়াৰ ভাৱন! লাগিল। কপালৰ শিৰ কেইদাল কোৌচ খুৱাই 
বুঢ়াই যেতিয়া মুখখন ক’ল| কৰি পেলালে তেতিয়া সঁচাকৈয়ে 
আমাৰ বৰ বেয়| লাগিল। 
এই গোটেই ভজৱস্থাটোৰ পৰিৱৰ্ত্তন ঘটালে ল’ৰাটোৱে । 
মাচ আহি কলে--"“এতিয়| ভাবিবলৈ কি আছে? 
যেতিয়াৰ ভাৱনা তেতিয়া হব ৷ এই গধূলিটো নষ্ট নকৰিব! |’ 
ভাবি থাকিলে জানে| কাট ওলাব ?’ _ 
ৰ মোৰ পিনে আগবাঢ়ি আহি মোৰ লগত হাত জোকাৰিলে ৷ 
তোমাৰ নাম কি?” 

মই নামটো| কলত হীহিব ধৰিলে। হীহি নাথামেহে 
নথথামে | এনেকুৱ| হাহি মই জীৱনত দেখ| নাই আৰু শুনাও 
নাই | নাটকৰ কোনে| কোনে| ঠাইত থক! বন্ধনীৰ ভিতৰত 
অট্টহাস্থাৰ ( যিটে| কেরল কাগজে কলমেহে হয় ) নিচিন।। 
৮. হাহি শেষ হোৱাৰ উপক্ৰম হওঁতে স্বুধিলে।-- 

কিয় কি হল ? মোৰ নামটে। ইমান হঁহি উঠা জানে| $”’ 

ৰ বেনিব| মই এইখিনি কৈ আকৌ কুটকুটাইহে দিলে৷ | 
সি আকৌ হঁহিব ধৰিলে ৷ 

‘কি হ’ল ঘোৰাৰ ডিম ?” 

‘ইমান সৰু নামে| থাকে ?”’ 

‘মোৰ নামটো হবল। সৰু৮ 

ল| সৰুহে হল। হইংৰাজবিল 

আধ৷ও মাতিব নোৱাৰে ।)) লৰা 

“মোৰ নাম জানা ?'’---সি কলে । 


[ ১২৫ | 


‘জানিলে ইমান সময় মই নাহীহিলোহেঁতেন নে? 

“নাই নাই ৷ হীহিবলগীয়া| একে| নাই তাত। ধুনীয়া 
লম্ব৷, স্বুন্দৰ সাপ এডালৰ নিচিন| নামটে। ।”’ 

“বাৰু বুজিলো, নামটো| কি পিচে।’ 

‘“আগষ্টাচ ৰিকোডে| দি কষ্ট৷ ডন মাত্ৰিদ গুদে৷ গুদো 
ডি মেলে৷ ৷” 

‘‘মানুহৰনে| সাতটা নাম থাকেনে ? 

“সাতট| ক’ত ? এটাহে কলেো| ৷” 

‘‘এইষে ক’ল| এইটে। হবল। এট নাম! আৰু এইটোৱেই 


তোমাৰ নাম ?"’ 


্ত্য়ু ৰ 
মই আগতে যে তাৰ নামটো শুনি হইহিম বুলি কৈছিলো, 


সেইটে। এনেয়েহে কৈছিলে। ৷ পিচে এতিয়। নামটো৷ শুনি হীহি 
ৰাখে| কেনেকৈ ? তাৰ নিচিন| অট্টহাস্তা অৱশ্যে কৰ! নাছিলে৷ ৷ 
বহুত সময় হীঁহিলে| । মোৰ হীহি বন্ধ হয় মানে তাৰ নামটো] 
পাহ্‌ৰিলোৱেই । 

‘কি? কি ক’ল নামটো| ?{-- আকৌ সুধিলো ৷ 

‘আগষ্টাচ ৰিকোডে| দি কষ্ট৷ ডন মাদ্ৰিদ গুদে। গুদে৷ ডি 
মেলে। ৷” 

ধৃল্য নাম, ধন্থা নামধাৰী, ধন্য নাম ৰাখোত৷| 

“আমাৰ দেশত সদ্বংশজাত মানুহৰ নাম এনেকুৱাই 


পৃ 


হয়ু ! 


[১২৬] 


“তোমালোকৰ ভাষাত আখৰ [নই ?”’ 
ন “চাবিবশ [ 

“যিটো ভাষাত চাব্বিশটা আখৰ, সেই ভাষ|-ভাষীৰ নামত 
চাব্বিশটাতকৈ বেচি আখৰ থকাটে| ভাষাৰ 'ৰ্নামন। আমাৰ 
ভাষাত যুক্তাক্ষৰ বিলাক লৈ প্রায় পাচশৰ ওপৰ আখৰ ৷ -অথচ 
আমাৰ ভাষা-ভাষী কাৰোৱেই বোধকৰোে| চাবিৰশটাতকে বেচি 
আখৰ থকা নাম নাই । আমাৰ ভাষ| চহকী কাৰণে প্রকাশ 
কৰিবলৈ বেচি শব্দৰ প্রয়োজন নাই ৷” 


“সেইটে| কেনেকৈ হব৷ আমাৰ নাম বিলাক ছন্দ যুক্ত: 


কৈ দীঘলীয়া কৰা হয় শুনিবলৈ শুৱলা হবৰ কাৰণে । আমাৰ 
ভাঁষা যদি নিশকতায়াই হব তেনেহলে ইমান বিলাক ঠাইত 
চলে কেনেকৈ ? তোমাৰ ভাৰ| ক’ত চলে ;”* 

“অসমত ৰ : 

‘অসমত মান্ুই কিমান ?” 

66.4 = ট 

প্রায় আঠায়ৱৈ লাখ। কিন্তু এই গোটেইখিনি মানুহে 
নোৰ ভাবা নকয়। আধাৰেো| কমেইহে কিজানি কয়।” 

“তেনেহলে 1" 

‘তোমাৰ ভাষা| বেচি মানহে কলেই চহকী হব নে? 
বেচি মান্থহে আমাৰ ভাবা কবলৈ লোৱ| নাই । কথাটে| 
হৈছে তোমাৰ ভাষা-ভাষী মান্গহে ছাগলী, কুকুৰৰ নিচিনাকৈ 
লৰা-ছোৱালী জন্ম দিয়ে ।” 

“মানুহ জন্মাত আমাৰ হাত নাই ৷” 


[ 227) ] 


“তোমাৰ দেশত ছোৱালী বিয়া নিদিলেও সন্তান জন্ম 


নল নেকি ””’ 
‘কেলেই দিব? মট| মাইকীৰ সহযোগত সম্ভান জন্ম 


যাগ আজি কালি সকলোৱে স্বীকাৰ কৰে৷” 


“তেনেহলে ভগৱানৰ হাতত. কেনেকৈ : হল? মানহে 
সন্তান: ডৎপাদন কৰে ।”’ ৰ 
-‘দ্রীমষ্পিত্য প্রেমৰ জৈৱিক 'ফালটে| সবলোৱেই স্বীকাৰ 
কৰিব৷ এই জৈৱিক প্ৰেমৰ ফলত সম্ভানৰ আগমন 
হবই 1 = । ৰি =’ 
কিন্ত যেতিয়। এই সন্তানৰ আগমন আমি নিবিচাৰে 
তেতিয়া তাক বন্ধ কৰাই শ্রেয়। নহয় জানো৷? = 
“তুমি ধৰ্মত হাত দিবা| কেনেকৈ ? যিশুৱে তোমাক 
কেতিয়াও ক্ষম| নকৰে | 
‘শুন| আগিষ্টাচ ৰি:"-** 
“ৰিকোডে|, ৰিকোডে৷ ৷ সকলোৱে মোক ৰিক্‌ বুলি মাতে ৷ 
তুমিও ৰিক্‌ বুলিয়েই মাতিব| ৷ 
‘বাৰু শুন| ৰিক্‌। মই তোমাৰ মানত বিধৰ্মা ৷ তোমাৰ 
ধিক মই নামানে।। আৰু বাইবেলৰে। সকলোে| কথা বিশ্বাস 
নকৰে|। কিন্ত তুমি ধৰ্মৰ নামত যিটে। কথ! কৈছ| সেইটো 
সম্পূৰ্ণ ৰূপে ভুল । তোমাৰ বুলিয়েই নহয় তোমালেকৰ 
ভিতৰত বহুতৰেই ধৰ্ম সম্পৰ্কে জ্ঞান এনেকুৱা । এটা ঘৃটন] 


কও শুন|- 


[ ১২৮ ] 


লণ্ডনৰ ট.চেৰিং ক্ৰুচ্‌ ষ্টেচনৰ পৰ| যাম পোৰ্টচ্‌ মাউথলৈ ৷ 
বেলখনত বৰ ভিৰ ৷ কোনে এটা ভবাতেই খালী ঠাই নাই ৷ 
বিচাৰি বিচাৰি একেবাৰে ইঞ্জিনৰ পিচৰ প্রথম শ্রেণীৰ ডবা 


এটাত খালী ঠাই এডোখৰ পালে|। বহিয়েই মন কৰি, 


চালে| বে মোৰ পোনে পোনে আগত সৰু গঢ়ৰ উচ্জ্জল 
চকুৰে বুঢ়ী এগৰাকীয়ে বৰ মনোযোগেৰে উল গুঠি আছে। 
তেওঁৰ কাবতেই বিশাল বপুৰে গোঠোল| মানুহ জন বোধহয় 
তেওঁৰ গিৰিয়েক ৷ তেওঁৰ সিপিনে আৰু এজন মামুহ ৷ 
মাঁহ্‌হ জনৰ মুখখন দেখা নাই। খবৰ কাগজ এখনেৰে মুখখন 
ঢাকি থৈছে। কাগজখন “‘টাইমচ্‌’’। মোৰ কাষত দুজনী 
আলৰ বুূঢ়া। 

বাতিপুৱাৰে পৰ৷৷ ৰেলে মটৰে আহি আহি বৰ ভাগৰ 
লাগিছে ৷ ৰাজ-হাড় পোন কৰি আৰু বেচি সময় বহি 
থাকিব নোৱাৰি । মেক্‌টো| খুলি ওপৰৰ ৰেকত থলে|। 
কোটটোৰ বুটাম কিটা| খুলি টাইডালৰ গীঠিটোও অলপ ঢিল! 
কৰি ললো। এইখিনি কৰি উঠাত অলপ ভাগৰ পলোৱ৷ 
যেন লাগিলেই ৷ ৰেল চলিব আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগে মূৰটো| 
আওজাই চকুদ্টা মুদিলে৷। মই চকুছ্টা মুদিব পালোহে। 
মোৰ আগত থকা বুঢ়ীয়ে শল| চলাব এৰি গিৰিয়েকক 
কৌোৱ| শুনিব পালে|-- 

“কি স্বাস্থ্যবান ল’ৰাটো, জন্‌ !*) 

‘‘ইচ--চ--চ--চ--শুনিব ।” 


[ ১২৯ ] 


‘‘শুনিলেইবা৷, কি হল ৷ আমাৰ মনত চান ভাষা যেনে 
লাগিব তাৰ মনতো| আমাৰ ইংৰাজী তেনেকুৱাইহে লাগিব। 
আমাৰ কথাৰ এক বৰ্ণও বুজি নাপায়।। 

‘ইমান সঠিক হোৱ| উচিৎ নহয়। কিজানি বুজি পায়েই ॥* 

‘আঃ জন্‌, ইমান মূৰ্খ নহ্বাচোন। ধৰিব পৰ| নাইনে 
ল’বাটে| কোন ?” 

‘‘ভাৱশ্যো পৰ নাই |” 

“কিয়, খবৰ কাগজত পোৱা নাই ? আফ্ৰিকাৰ যে 
ৰাজকুমাৰ এজন আহিছে ৰাণীক দেখ কৰিবলৈ ! আৰু 
কাগজততে| লিখিছেই যে ৰাজকুমাৰে ইংৰাজীৰ ই-টোও 
নাজানে । সেই তেৱে ই এণওঁ। তোমাৰে| যে বুদ্ধিটো আৰু 
চকুকিট| !_ ও 

‘হলেও ইমান সঠিককৈ কোৱা: ''"" ৰ 

--জনে লাহে লাহে কলে, দূবল স্থুৰত। 

“ই কৈছে| এওঁ এজন আফ্ৰিকাৰ ৰাজকুমাৰ -_জনৰ 
অকণমান বুঢ়ী ঘৈণীয়েক জনীয়ে দৃঢ়তাৰে কলে। “জন্‌ এইটো 
এট বৰ দুখ লগ কথ| নহয়নে যে এই নিমাখিত, অবুজ 
ল’ৰাটোৱে এই দেশ এৰি যাব । এই মানুহবিলাক যে কিমান 
তজ্ঞ ! এই বেচাৰাই কিজানি মানুহৰ যে আত্ম বুলি বস্তু 
এটা আছে তাকে| নাজানে। সঁচাকৈয়ে বৰ অমান্থুষিক কথ| ৷” 

“হলেও তুমিনো! এই বিষয়ে কি কৰিব পাৰা }?, 
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[ ঠঙ৪ ] 


“নোৱাৰোনে ?’ ভদ্ৰ মহিলা গৰাকীয়ে যথেষ্ট মনোবল 
/দেখুৱাই কলে ; আৰু কলে--“বুজাব পাৰোনে নোৰাৰে| 
'দেখিলাহেতেন যদি মই তেওঁৰ ভাষ| কব পাৰিলেোহেতেন |”’ 

জনে ইয়াৰ উত্তৰ নিদি মনে মনে থাকিল। ভম্র 


‘মহিলাৰে| কবলগীয়া একে| নাই গতিকে তেওঁ উল গোঠাত_ 


‘লাগিল, বেচি মনোবোগেৰে | 

--মাঙলুহ জনীৰ হৃদয় আছে। 

এইখিনি সময়তে আমাৰ গাড়ীয়ে ‘কষ্টেল পেলেচ’ পাৰ 
হৈ গল ৷ আবেলিৰ স্থূৰুষৰ সোণালী কিৰণ পৰি ইয়াৰ 
আইহ্‌নাবিলাক গলিত সোণৰ নিচিন৷ চিক্‌মিকাই আহে| 
মাজে মাজে ছুই একোখন আইনাত কিৰণৰ সোণালী আভাটে। 
ধাৰিৰু নোৱাৰি । সেইবিলাক জিলিকি আছে হীৰাৰ নিচিনাকৈ ৷ 
সুতে কিৰণৰ বং বিৰঙৰ খেলাত ছিটিকি পৰিছে চাৰিওপিনে 
চুন্নি, পায্না, স্ষটিক, নীলা, মুক্ত, মাণিক । 

“দি টাইমচ্‌”’ খনেৰে মুখখন ঢাকি থক| মান্সহজনে মাত 
লগালে--“কি ধুনীয়া অষ্টালিকাটে।! শুনিছো, সন্ধিয়| হেনে 
ঘৰটে| ভৰি থাকে ছাত্ৰ ছাত্ৰীৰে। আজি কালিৰ যুগৰ জৰ 
ডেকা ডেকেৰী বিলাকে কিমান সা-স্থুৰিধা পাইছে! আমি 
স্কুলত পঢ়া কালত এইবোৰ একেবাৰেই নাছিল। আমাৰ 
লৰালি কাল আৰু এতিয়াৰ ল’ৰালি কাল কিমান বিভিন্ন ৷ 
এই কাৰণে ল’ৰ|-ছোৱালীবিলাক কৃতজ্ঞ হোৱ| উচিত ৷” 

ইয়াৰ উত্তৰত নিশকতীয়া বুঢ়ীয়ে কলে--“মই হলে 


| %ত৭ ] 


তেনে বুলি নাভাবে| ৷ আজি কালিৰ ল’ৰ৷-ছোৱালীবিলাকে 
আমাৰ দিনৰ ল’ৰা|-ছোৱালীতকৈ কোনে| গুণে বেচি স্মুবিধ| 
পোৱা নাই । আনকি কোনে| কোনে। ক্ষেত্ৰত ইহঁতে কমহে 
পাইছে। কিয়নে| এনেকুৱ| কিছুমান ডাঙৰ ডাঙৰ অনুষ্ঠানে 
ইহঁতক বেয়াহে কৰিছে। যিহকে মন যায় তাকেই কৰিবলৈ 
স্মুবিধা পাইছে। আৰু চৰিত্ৰ ? এঃ, নকব৷। চৰিত্ৰৰ নাম 
কুলিওৱাই ভাল ৷” 

আগৰে পৰা বুঢ়ীৰ কথ| বিলাকে বেজবেজাই আছিল। 
ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত মাতাও নাই । তাৰ উপৰি ভয়, মাতিলেই 
জানোচ| মোৰ খং উঠি যায়। মই কেৱল চল চাই আছে|, 
বুঢ়ীক কেনেকৈ ধৰ। যায়। পালেই বগৰাব লাগিব। বুঢ়ীয়ে 
চৰিত্ৰৰ নাম লওঁতেই ভাবিলে| এই খিনিতে মাত দিয়া যাওক-- 

“চৰিত্ৰৰ কথ| কৈছে নে?” 

তাকণমানি ভদ্ৰ মহিল। গৰাকী মূৰ্চ্ছ৷ যোৱাৰ নিচিন| ই ল, 
বুঢ়ীৰ সৰ্বশৰীৰ জিকাৰ খাই উঠিল আৰু বহ| আসনৰ পৰ! 
উফৰি গৈ আকৌ বহি পৰিল। বেচাৰীয়ে সেহাই সেহাই 
(কোনোমতে কলে'__ 

‘দুই বৰ ভুঃখিত চাৰ! মই বকল্পনাও কৰিব পৰ! 
নাছিলে] যে আপুনি আমাৰ ভাষা বুজি পায়। এতিয়া এনে 
পৰিষ্কাৰ ইংৰাজীত কথা| কৈছে! আপুনি যে মোক কি 
বুলিয়েই নাভাবিছে !’ 

‘আপুনি বোধহয় চৰিত্ৰৰ কথা কৈছিল, নহয়নে ? 


[, ১৩২ ] 


“হ্য়, অৱশ্যো তাকেই কৈছিলে| ৷” 

‘চৰিত্ৰনে| কি?” 

“চৰিত্ৰ এট বৰ ভাল বস্তু । চৰিত্ৰ নহলে আমি চলিব 
নোৱাৰে| ৷ পাৰে| জানে| জন্‌ ?’--জনৰ পিনে চাই কলে। 

“নাই নাই, পাৰে| বুলি মই নাভাবে| ৷ যিয়েই নহওক, 
আমি এই সম্পৰ্কে পৰীক্ষ৷ চলাব খোজ| নাই |”’ 

“চৰিত্ৰ সিপাৰৰ কাৰণেও বৰ দৰ্কাবী |” 

“ইপাৰ সিপাৰ কি?” 

‘অ, সিপাৰ হ’ল মানে--। মানে, আমাৰ এই পৃথিবীৰ 
বাহিৰেও আৰু আন এখন পৃথিবী আছে। কেৱল এখনেই 
নহয়, ছখন | এখনৰ নাম স্বৰগ আন খন নৰক ৷” 

‘‘সেই দ্খননে] কেনেকুৱ| ?”’ 

বুঢ়ীয়ে প্রশ্নটে| শুনি বৰ ছুখ পালে। এতিয়াহে যেন 
বুঢ়ীৰ আচল নিজ| বিবয়টে। আহি পৰিছে। মোক অলপমান 
পৰপাৰব জ্ঞান দিবলৈ বৰ উৎস্থুক । কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে-- 

‘স্বৰ্গ হ’ল এখন ঠাই য’ত পৰী বিলাক থাকে । কেৱল ভাল 
চৰিত্ৰৰ মানুহবিলাকহে তালৈ যাব পাৰে ৷ দ্খ তাত নাই, সদায় 
স্বুখ। তাত মানুহে পিঠা, মে আদি ভাল বস্তুবিলাক খাই থাকে। 
তাত ঘৰ-বাৰী সকলে। আইন আকু সোণেৰে বনোৱ| ৷ গোটেই 
ঠাই খিনিতে সকলে| সময়তে অঞপ্সৰ। বিলাকে বীণ বজাই 
নাচি থকে । আৰু নৰক হ’ল অগ্নিকুণ্ড আৰু আন্ধাৰেৰে ভৰ।। 
দ্বণনীয় আৰু ভয় লগ| ঠাই এই নৰক। ইয়ালৈ সকলে৷ 


[, ঠাট | 


বেয়! মানুহই অৱশ্যো যাবই লাগিব। মৰণৰ পিচত এই দুখন 
ঠাইৰ এখনলৈ আমি যাবই লাগিব।: 

কথ| খিনি বেচ ধৈধ্য ধৰি শুনিলে৷। আফ্ৰিকাৰ ৰাজ- 
কুমাৰ হিচাবে অধৈধ্য হোৱাৰ উপাই নাই ৷ স্বুধিলে৷-- 

‘‘জামি স্বৰ্গলৈ যাব পাৰিম নে?” 

‘যদি " ইচ্ছা৷ কৰে ৷”’--বুঢ়ীয়ে বিজয়িনীৰ গবেঁৰে জনৰ 
পিনে চাই কলে--“বৰ ডাঙৰ কথা৷ নহয়। দৰাচলতে 
সহজেই ৷ কেৱল সং হব লাগিব, সকলোৰে এতি দয়াশীল 
হব লাগিব, সকলোৰে দোষ বিলাক মাঞন] কৰিব লাগিব। 
আগতে কৰা পাপবিলাকৰ কাৰণে অনুশোচন! কৰিব লাগিব; 
নিজৰ শত্ৰুকো ভাল পাব লাগিব, দুখীয়াক সাহায্য কৰিব 
লাগিব। মুঠতে নিজে যেনেকুৱ| ব্যৱহাৰ আনৰ পৰ| পালে 
ভাল লাগে, আনকৌো৷ তেনেকুৱ| ব্যৱহাৰ কৰিব লাগিব ৷-- 
আৰু এয়েই স্বৰ্গৰ বাসল্ত৷। নহয়নে জন্‌ ? 

“ঠিক কৈছা| তুমি ।” 

--তাৰ পিচতেই জনে ফাচ্‌ ফুচ্‌.কৈ কলে--“তুমি যদি 
এই আলোচন|৷ চলাই থাক|, তেনেহলে নিজৰ আলোচনাৰ 
জালত মেৰ খাই বিপদত পৰিব! ।” 

মই অৱশ্যো সকলে। কথাকেই মনযোগ দি শুনি আছিলে। ৷ 

বুঢ়ীয়ে আকৌ কলে--“আপুনি যদি এইবিলাক কথাত 
ৰস পাইছে আৰু এইবিষয়ে বেচিকৈ জানিব খোজে তেনেহলে 
আই ব্ৱস্থ। কৰি দিব পাৰে| ৷”) 
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‘কেনেকৈ ?” 

“আমাৰ পোটচমাউথত এজন বৰ জ্ঞানী পাদ্ৰী আছে। 
তেওঁ আপোনাক সকলে| কথ| খৰচি মাৰি বুজাই দিব পাৰিব ৷ 
যদি মন কৰে তেনেহলে মই আপোনাক তেওঁৰ নাম ঠিকন|] 
দিব পাৰে| ।” 

“আমি এতিয়া| ঘণ্টাত পঞ্চাশ মাইল বেগে গৈ আছে৷ । 
এনে অৱস্থাত স্বৰ্গলৈ যোৱা পথটোৰ বিবয়ে মই ভাল দৰে 
জানিব খোজে| |” 

'আৰুনে৷ মোৰ কবলগীয়া কি থাকিল? গোটেই 
খিনিতে মই কলোৱেই ৷ বাইবেলত যেনেদৰে লিখ| আছে, 
মই ঠিক তেনেদৰেই কৈছে৷ ৷ মই কোৱ| গোটেইখিনি কথা| 
বাইবেলৰ লগত শব্দই শব্দই মিলি যাব ৷” 

“বাইবেল নে ?” 

‘হয়, বাইবেল। বাইবেলেই হ’ল ষ্ীখৰৰ কিতাপ, য’ত 
স্বৰ্গলৈ যোৱ| পথৰ বিষয়ে সকলে| লিখা আছে। মই যেনেদৰে 
কলো| তাতে| ঠিক তেনেদৰেই লিখ| আছে ৷ আৰু মোৰ স্বামীয়ে 
কোৱা মতে আপুনি যদি ইচ্ছা কৰে তেনেহলে আমাৰ তাৰ পাদ্ৰী 
জনকে| লগ ধৰি স্থুথিব পাৰে। তেৱে এই বিষয়ে জানে ৷” 

মোৰ পেটে পেটে হীহি উঠিছিল। 

কলে|--"পাদ্ৰীক স্ৰুধি কি হব ? মই হলে বাইবেল 
খনতে আপুনি কোৱ| কথাখিনি চাব খোজে৷ ৷” 

“ওঁ, নিশ্চয়, নিশ্চয়। আপোনাক বাইবেলতেই দেখুৱাই 
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দিম মই |) এই বুলি কৈয়েই বুঢ়ী লাগি গ’ল বাইবেল 
বিচৰাত । সকলো পিনে চালে, নিজৰ বেগত, সৰু মোনাখনত, 
পেটাৰীটোত ৷ ইফালে সিফালে চাই সহান্থভূতি নোহোৱা 
জনৰ পিনে চাই কলে--''তোমাৰ তাত কৰবাত বাইবেল 
এখন ওলাব নে? 

“নাই:;মোৰ তাত নহব। তুমি মিছা|-মিছি এইবিলাক 
এৰি পেলোৱ৷ ৷ ভদ্ৰলোক জনক কেলেই জুলুম কৰিছ৷ ণৃ’ 

ধৰ্ম পৰচাৰিক৷ হোৱাৰ স্ুুযোগটো৷ বুঢ়ীয়ে কেলেই এৰিব } 
জনৰ কথাই উৎসাহ অলপে। কমাৰ নোৱাৰিলে। 

‘্ষম| কৰিব মহাশয়, আপোনাৰ তাত আছেনে বাইবেল 
এখন”--সিটো কোণাত থক| ভদ্ৰলোক জনক বুঢ়ীয়ে স্থুখিলে ৷” 

‘নাই । আনহাতে ৰেলৰ ডবাত এই ধৰ্ম সম্পৰ্কীয়ি 
তাঁলোচন| কৰাটে। মই হলে সমৰ্থন নকৰে|”’’--বৰ বিৰক্তিত 
কলে কথাযাৰ ৷ 

ইয়াৰ পিচত এজনী এজনীকৈ মোৰ কাষত থক| দুয়োজনা 
মাইকী মানুহকেই স্থুধিলে বুঢ়ীয়ে । সমিধান হুয়োৱেই দিলে৷ 
কিন্তু কাৰে! তাত বাইবেল নোলাল। 

‘উস্‌. ভগৱান! এইটে৷ সঁচাকৈয়ে বৰ দুখৰ বিষয় যে 
এই ডবাটোত বাইবেল এখনে| নোলাল। মই সঁচাকৈয়ে 
বৰ দুঃখিত ৷ কিন্তু মই হলে আপোনাক এধানমানিও ভুল 
নোহোৱাকৈ ঠিক বাইবেলত যেনেদৰে আছে তেনেদৰেই কৈছে| ৷ 
আঁৰু মোৰ স্বামী জনে কোৱাৰ নিচিন|--আমাঁৰ তাত থকা৷ 
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যাজক জনে আপোনাৰ লগত এই বিষয়ে আলোচন| হবলৈ 
পালে নিশ্চয় নথৈ আনন্দিত হব |” 

“তথাপিও বাইবেলত আপুনি কোৱ| কথাখিনি দেখ] 
পালে মই আৰু বেচি স্তখ পালোহেঁতেন ।”--এই বুলি কৈ 
মূৰটো হেলাই চকু দুটা মুদিলে।। কিছু সময় বুঢ়ীয়ে তেওঁৰ 
কথা| আ্রৱণ কৰে।তাজনৰ পিনে একে থৰে চাই থাকি 
হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়িলে । তাৰ পিচত আকৌ লাগি গ’ল 
উল গেোঠাত। 

কিছু সময়ৰ কাৰণে কোঠাটে। নিস্তন্ধ হ’ল। কেৱল কাণত 
পৰিছে চকাৰ ঘব-খৰণি, ইঞ্জিনৰ হিচ্‌ হিচ, খচ্‌ ঘচ আৰু 
চকাবিলাক ৰেইলৰ জোৰা বিলাকত উঠোতে হোৱ|--খট৷ খট্‌ 
খট্ৰবে খট | বাহিৰত তেতিয়া এন্ধাৰ বিলাক ঘন হৈ আহিছে, 
সময় গধূলি পাৰ হৈছে কিন্তু ৰাতিৰ এলেকাত ভৰি দিয় নাই | 
পগোৱা গুৰৰ নিচিনাকৈ ডাঠ হৈ অহ এন্ধাৰ নিলাক 
গোট মাৰিব ধৰাৰ লগে লগে ডবাৰ ভিতৰৰ চাকি বিলাকৰ 
জোৰ বাঢ়ি আহিছে। ৰেল আলিৰ দাতিয়ে দ্াতিয়ে মানুহৰ 


মূৰ বিলাকৰ চিলুৱেট ছবি বিলাক বুকুত লৈ দৌৰিব ধৰিছে 


চাৰিকোণীয়া খিৰিকি বিলাক। এই ছবি বিলাক মাজে মাজে 
জাপ মাৰি উঠে খুটা বা শিলৰ দ’মৰ ওপৰত উঠিলে। 
নিজব ছবিটে| জাপ মাৰি উঠিলে ভয় লাগে, কৰবাত খুন্দ] 
খাই মূৰটো ফাটি যাব বুলি । 

এই সময়ৰ নিস্তঙন্ধতাখিনি যদিও ভাল লাগিছিল তথাপিও 
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লোভ সামৰিব নোৱাৰিলে| । ঠিয় হৈ ৰেকৰ পৰ| মোৰ 
মেকটে| নমাই আনিলে৷ ৷ জেপত খুচৰি কিতাপ ৰদ 
উলিয়ালে আৰু বৃঢ়ীলৈ আগবঢ়াই দি কলে|--“‘আপুনি বিচাৰি 
ফুৰ| খন এই খনেইনে চাওকচোন | ঢল 

“ঠিক মই বিচৰ| খনেই । এইখনেইতো৷ নিউ-টেষ্টামেণ্ট ? 

হয়। এইখনেই নিউ-টেষ্টামেণ্ট ৷ টী 

বাইবেলখন দুই ভাগে বিভক্ত । এভাগ নিউ-টেষ্টামেণ্ট, 
ভান ভাগ ওল্ড-টেষ্টামেণ্ট ।”’ 

“এই খননে| কোন খন }"’ 

“এই খন হ’ল নিউ |” । 

তাৰু কোনখনে আমাক স্বৰ্গলৈ যোৱ| ৰাস্তাটো দেখুৱাই 
দিয়ে + ভৰ 

‘‘ভা, নতুন খনে | এই খনেই আমি বিচৰ! কিতালখন 

‘“জাপুনি যিখিনি কথা| কৈছিল, অনুগ্রহ কাব সেই কু 
খিনি এই কিতাপখনৰ ক'ত আছে মোক দেখুৱাই দিবনে ? 

‘নিশ্চয়, অতি আনন্দেৰে ৷” -_হইথাতে পোহৰ 3 
পেৱ| নাবিকৰ মুখৰ উজ্জলত| লৈ বুঢ়ীয়ে বাইবেলখন = 
লৈ লুটিয়াবলৈ ধৰিলে । লাহে লাহে এটা দুটাকৈ ৰ ঢ় 
লুটিয়ালে । কেইটামান পাত লুটিয়াই ৰয়, ডু পিচত লি 
চিত্ত! কৰি আকৌ লুটিয়ায়। এনেদৰে কিছুসময় লু!ঢ ৃ 
চিলিঙৰ পিনে অলপ সময় চাই থাকি উদ্দিপন] গোটাই মা 
তাৰ পিচত পূৰ| উদ্যমে লুটিওৱাত লাগি যায়। মই আমে 
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আৰু খঙেৰে বুঢ়ীলৈ একেথৰে চাই আছে| ৷ লাহে লাহে 
ৰ ৬৪ "১৯৯৪ কঁপিব ধৰিছে ৷ কিছুসময় ইফালে 
|; এ ঠাচ লুটিয়াই মোৰ পিনে এবাৰ চালে। 
লী ৰঙা চিঙ| পৰি নিঃসহায় যেন হৈ মাত 
“জন |” 
“কি হ’ল ?” 


‘‘তমি কব পা ৰ ঠ 
তু নাবানে ক ত আছে সেই কথাখিনি যিখিনিয়ে 


স্বৰ্গলৈ যোৱা পথটোৰ কথা কৈ দিছে।” 
‘মই নাজানে| মেৰী ! ৬ 
181! এতিয়া তলকিব পাৰি 
টি ছানে, তু 
কিহৰ পাকত সোমাল৷ ? মই এই বিষয়ে একেবাৰেই ৰ 
হতাশাত বুঢ় লা 
চ ৰ বুঢ়ীয়ে আকৌ এবাৰ লুটিয়ালে গোটেই কিতাপখন । 
কী কথা পবি কত? মোক কলে--“ডাঙৰীয়৷ 
৷ আছে কৰবাত কিন্তু মই ঠিক পাতটে। বিচাৰি 
িয়াব পৰা নাই। কি কাৰণে, বুজি পোৱা নাই ৷ মোৰ 
0 ত তু 
টী জিটোতে| ্‌ সেই আগৰ ডেক| মগজ হৈ থক| নাই ৷ পাহৰি 
ৰ কথা বিলাক। কিন্তু কোনোবা খিনিত আছে নিশ্চয় ৷ 
ৰম যিখিনি কথা| কলে। আপোনাক গোটেই খিনি ল্ুুবল্‌ আছে 
য়াত ৷ মই হলপ কৰি কব পাৰে৷ কিয়নো মোৰ গোটেই 
মুখস্থ আছে |” | 
ৰ ভাবিলেো|আৰু অলপ মজা কৰা| যাওক৷ বৰ 
নম্ৰভাবে মই বুঢ়ীৰ হাতৰ পৰ| বাইবেলখন আনি পাত 
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লুটিয়ালে।। হথাতে চকুত পৰিল তৃতীয় অধ্যায়ৰ ষোল্ল নম্বৰ 
শ্লোকটোত ৷ বুঢ়ীলৈ কিতাপখন আগবঢ়াই দি স্থুধিলে|--"এই 
খিনিয়েই আপোনাৰ কবলগীয়া কথা নে ণ’ 

‘‘অ, ভগৱান ; হয়তো ৷ এয়েই দেখোন ৷ মই আপোনাক 
যেনেদৰে কৈছিলে| ঠিক তেনেদৰেই লিখ আছে ইয়াত ৷ 
একেবাৰে হুবহু একে। এতিয়া আপুনি নিজেই পঢ়ি জানিব 
পাৰিব ৷”--এই বুলি কৈ বুঢ়ীয়ে এটি আত্মপ্রসাদৰ হঁহি 
মাৰি হেলান দিলে। 

“আপুনি যদি বেয়| নাপায় তেনেহলে মই এই শ্লোকটো: 
পঢ়ি শুনাব খোজে|”_--মই কলো। 

‘মই অকণে| বেয়া নাপাওঁ ; পঢ়ক |? 

মই এনেদৰে পঢ়িলে।--‘স্রশ্বৰে অতি ভাল পোৱ৷ পৃথিবী 


ৰ মৰমৰ একমাত্ৰ সন্তানক (যিলুড ) দিলে । এণ্ডৰ 


খন তেওঁ 
হয়ু আকু 


ওপৰত বিশ্বাস ৰাখিলে কোনে ধ্বংস তাপ্ডু ন 
চিৰস্থায়ী জীৱন লাভ কৰিব ।"’ 

ইয়াৰ পিচত মই কি কম এই বিষয়ে অলপে। সন্দেহ’ 
নকৰাকৈ আনন্দত অধৈৰ্য্য হোৱাৰ নিচিন৷ দেখুৱাই বুঢ়ীয়ে 
কলে--“‘মই তেতিয়াই নকৈছিলোনে } মই যি যি কৈছিলো| 
এত্যেকটে। কথায়েই আখৰে আখৰে মিলি গৈছে ৷ সঁচাকৈয়ে, 
বৰ সুখ পাইছে| যে আপুনি কথা কেইফাকি বিচাৰি পালে ৷” 

মোৰ আগৰে পৰাই বুঢ়ীৰ কথাবিলাকে পিৰপিৰাই 
আছিল ৷ বুঢ়ীক বহুতে| লাই দিয়া হল। আৰু আগবাঢ়িব 
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দিব নোৱাৰি । ‘অৱশ্যে বুঢ়ীৰ কথাবিলাকে আমোদ দিছিল 
বহুতে কিন্তু হল বুলি তাৰে। সীম। এটা আছে । আৰু 
তাতে আমোদৰ ভাগ লবলৈ মোৰ লগ কোনো নাছিল। এটা 
হাহি মাৰি কলে৷-- 

“বুঢ়া আই, তোমাৰ বুদ্ধিৰ খেল৷ যথেষ্ট দেখুৱাল।। 
মোৰ ইমানে আতিছে। কিন্তু মোক আফ্ৰিকাৰ পৰ] 
অহ| বুলি ভাবি তুমি যিহকে কৈ যাব! তাকেই যে 
মই হজম্‌ কৰি যাম, সেইটো নহব। তোমাৰ উৰ্বৰ মস্তিফ্কক 
মই ধন্ভাবাদ দিছে| কিন্তু নজন| কথ| জন৷! বুলি কৈ বাহাছৰী 
লব খোজাতো| অন্যায়। অৱশ্যে তোমাৰ ধৰ্মৰ বিষয়ে তুমি 
অস্ততঃ কিছু জন| উচিত। তাৰ উপৰি তোমাৰ ধৰ্মত কিতাপ 
মুগ্তই এখন ৷ আমাৰ ধৰ্মৰ বিষয়ে হাজাৰ হাজাৰ কিতাপ 
আছে ৷ মই অৱশ্যো সকলে। পঢ়া নাই আৰু বোধহয় পঢ়িব 
খুজিলেও এই জীৱনত শেষ কৰিব নোৱাৰিম। কিন্তু মই 
বুজিবলৈ অলপ চেষ্টা] কৰে| ৷ আনকি তোমাৰ ধৰ্মৰ বিষয়েও 
কিছু জানিবলৈ চেষ্টা কৰিছে|। মই কেতিয়াও নকওঁ যে মোৰ 
ধৰ্নটো| তোমাৰ ধৰ্মতকৈ ভাল । তোমাৰ ধৰ্ম তোমাৰ কাৰণেই 
আৰু মোৰ ধৰ্ম মোৰ কাৰণে | সকলে। বৰ্মতে বিশ্বাস ৰাখি 
চলিলে কিবা লোকচান আছে নেকি? কিন্তু সকলে। ধৰ্মত 
বিশ্বাস ৰাখিবা কেনেকৈ ? সকলে ধৰ্মৰ কথ জানিলেহে ; 
যি ভাৱস্থাত তোমাৰ নিজৰ ধৰ্মৰ ওপৰতেই সম্যক জ্ঞান নাই । 
‘মোৰ অনুৰোধ এয়েই যে আন জাতৰ মান্তহক হীন বুলি 


চি ;- 


নাভাবিব|। ৷ তোমালোকৰ জাতিতকৈ বেচি এলেন 
পৃথিবীত আছে। তোমালোক বৃটিছ জাতিটোৱে যে ৰ ূ ন ৷ 
কবও শিক| নাছিল৷, আমি ভাৰতীয় বিলাক দৰ্শন বিজ্ঞানৰ 
উচ্চ শিখৰত অধিষ্ঠ আছিলে| ৷৷ ৰ ঢ ট 
“মহাশয় ! আপোনাক মই ভাৰতায় বুলি জন। নাছিলে। হ 
“এজন মানুহ ভাৰতীয় নহৈ আফ্ৰিকাৰ হলেই ল- 
হীন বুলি ভবাটে৷ জানো যুক্তি যুক্ত } সকৰে ্ঠ ৷ 
জাতিটোক বব শ্ৰদ্ধাৰে চাইছিলে। ৷ বাওনাই চন্দ্ৰলৈ টামান 
নিচিনাকৈ তেওঁ বিলাকলৈ চাইছিলো|। এই শ লাঁড় 
আশাতেই তোমালোকৰ দেশলৈ আহিছিলে৷। এতিয়া চন্দ্ৰৰ 
লনি এমঠি জোনাকী পালে| |” 
এশ ঘটনাটে। কৈ শেষ কৰাগৈকে ৰিকোডোহত্‌ চা. 
থুৰি শুনি আছিল। ইয়াৰ মাজত সি এটাও প্রশ্ন কৰ নাই, 
অকণে। উচ্চ বাচ্য কৰ| নাঁই । ৰিকোডোক মুৱা জা 
ৰিক, তোমাৰ ধৰ্মৰ মানহৰ নিজৰ ধৰ্মৰ ধৰাত এয়েই সৰ ৰ ৰ 
ধৰ্মৰ দোহাই তুমি নিদিব| ৷ ধমৰ বন্ধন শিথিল হোৱ!৷ ড|৮ত 
প্ৰ বিলাক বদিও খুষ্টিয়ান, তথ্।পিও জপ 
খুষ্টিয়ান ধৰ্নৰ লগত বেটি সম্পৰ্ক নাই ৷ কিন্তু কেথলিক 
বিল আন্থ| বেচি |” 
-_ো স্ নিলয় বেচি ৷ কিন্তু মেডোনাৰ মৃত্তিৰ ূ 
আঠু কাঢ়ি ‘আভে মাৰিয়া’ক চিঞৰি মাতিলেই ধ্ম ক 
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শহয়। এসময়ত তোমাৰ মানুহেই পানামাত ‘লা চাত্তা ৰোজ৷|’ক 
মাৰিয়াৰ শাৰীত স্থান দিছিল। প্রাৰ্থনাৰ মন্ত্ৰৰ ভিতৰত 
লা চতণ্তি| ৰোজাৰ নাম স্তুমাই লৈছিল। দৰাচলতে তেওঁৰ 
নামি আছিল--ডোন! য়োছোবেল এচপিনোজ| ভালদেজ য়ি 
লচ গাবিলানেজ ৷ তেওঁ অপূৰ্ব স্বন্দৰী আছিল বুলিয়েই 
স্ৰশ্বৰি শাৰীত স্থমাই লোৱাটে| তোমাৰ ধৰ্ময়েই নকয় । 
এইবিলাক ধৰ্মৰ কথ৷ আলোচনা কৰ মোৰ উদ্দেশ্য নহয়। 
কিন্তু ধৰ্মৰ নামত ব্যাভিচাৰ কৰ৷ মই সহ্য কৰিব নোৱাৰে| ৷ 
ব্যাভিচাৰ ব্যাভিচাৰৰ নামত কৰিবা, ধৰ্মৰ নামত নহয় | 
সেই কাৰণেই তোমাৰ দেশতকৈ, ইংলঙুত ব্যাভিচাৰ কম। 
তোমাৰ দেশত যিমান কুমাৰী ছোৱালী মাক হয় ইংলণ্ডত 
নহয়। ইংৰাজ মানুহ গীজালৈ কম যায়। কিন্তু আছলতে 
তেওঁলোকৰ ধৰ্ম ভাৱ তোমালোকতকৈ বেচি ৷” 

“যি মানুহ গীজালৈ নাযায় তেওঁৰ ধৰ্ম ভাৱ কেনেকৈ 
থাকিব ?” 

“অন্ধ বিশ্বাস আৰু ধৰ্ম একে বস্তু নহয়। ধৰ্মই সমাজ 
একোখনক ধৰি থাকে। কিন্তু যেতিয়| ধৰ্মই সমাজ এখনক 
ধৰি ৰাখিব নোৱাৰে তেতিয়া সেই সমাজত সেই ধৰ্মৰ কোনে] 
মূল্য নাই। তোমাৰ ধৰ্মই কয়--জন্ম নিৰোধ কৰ| পাপ। 
আৰু এই পাপৰ গএ্রাসৰ পৰা| নিজক বচাই ৰাখিবলৈ যাওঁতে 
ছোৱালাঁৰ বিলাই বিপত্তি নোহোৱ| হয় |’ 

“সেইটে| হয় অৱশ্যো |’ 
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‘সেইটোও হয়, এইটোও হয়। তুই নাৱত দুই ভৰি দি 
কোনেও আগবাঢ়িব নোৱাৰে ৷ হয় এস্পাৰ নহয় ওম্পাৰ। 
ধৰ্মৰ ভূৱাও দিব| আৰু ধৰ্মৰ বিপৰীতেও চলিব|। ইয়াতকৈ 
ডাঁঙৰ অমানুষিক কথা| আৰু কি আছে ?" 

‘আজিলৈকে আমাৰ আলোচন! সামৰ| যাওক। পিচে 
পৰে দেখ| যাব । এতিয়া ব’ল, নাচ-ঘৰৰ পিনে নোযোৱানে 
এবাৰ ?’ 

“তোমালৈ এতিয়াও নাচ ৰৈ আছেনে ?" 

ওলাই আশহিলে।৷ দুয়ে|। আমাৰ মাজৰ পৰ| ৰন আৰু 
বুঢ়া কেতিয়াবাই পলাইছে । আমি অৱশ্যে গম পোৱ৷ 
নাছিলে| । কথাৰ গৰমত কাৰে| খেয়াল নাছিল। নহলে 
সিহঁতক পলাব নিদিলো| হেতেন ৷ দোকানখনৰ পিচ ফালেদি 
ঘূৰিগৈ চাওঁ যে নাচ প্ৰায় ভাঙিলেই ৷ যোৰে যোৰে ল’ৰ| 
ছোৱালী ওলাই আহিছে। আসি আৰু নোসোমালো৷। 
লাহে লাহে কথ| পাতি পাতি আমাৰ বেৰেকৰ পিনে আগ 
বাঢ়িছে|। আমাৰ বেৰেকটোৱেই একেবাৰে শেষত । তাৰ 
পিচপিনে ফুটবল খেল। পথাৰখন । গোটেই পথাৰ খনেই 
ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে পিয়াপি দি আছে। পথাৰৰ পিনে গলে 
আন্ধাৰত কাৰ গাত খোজ পৰে তাৰ ঠিকন| নাই | বেৰেকৰ 

পৰ কম্বল উলিয়াই নি পাৰি লৈছে। এই কনম্বলত বাগৰি 
ফুৰিছে অগনন ল’ৰ|-ছোৱালী ৷ গোটেই সোপ|| একেলগে 
নহয় । যোৰে যোৰে, যোৰে যোৰে। প্রকৃতিৰ নিয়মক 
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নেওচি নহয়, সন্মান দি। প্রকৃতিৰ ল’ৰা ছোৱালীয়ে প্রকৃতিক 


সন্মান নিদি দিব কাক? 

মুক ? 

মনহুই পঙ্গু কৰা| ভাৰতীয় সমাজ এইখন নহয়। ইয়াতে৷ 
বাধ্য বাধকৃতা আছে। পোপৰ হুকুম যদিও নচলে, কেণ্টাৰ- 
বেৰাৰ আচঁ-বিচলৰ চলে ৷ কিন্তু কেণ্টাৰবেৰীৰ কাম ৰহুতে| 
আৰু চাৰ্চ অব হৃংলণ্ডে মুকলীমুৰীয়। ল’ৰ ছোৱালীক বন্ধনৰ 
মাঙলৈ টানি আনিব নোখোজে ৷ অৱশ্যে খুজিলেও নোৱাৰে ৷ 
গতিকে চেষ্টা কৰি বিফল হোৱাত আৰচচ বিচপ নাই । চাৰ্চ 
অব ইংলণ্ড ৰোমান কেথেলিকৰ নিচিন। গোড়া নহয়। সমাজ 
খনক ধৰি থক ধৰ্ণটো| সমাজৰ পৰিৱৰ্ত্তনৰ লগে লগে নিজে 
নিজৰ ঠাই ঠিক কৰি লকয্ন--সঙ্কুচিত হৈ ব৷ পৰিবৰ্ধিত হৈ ৷ 
সমাজ আকু ধৰমৰ ওতপ্রোত সম্বন্ধ । ইয়াত বুলিয়েই নহয়, 
আমাৰ দেশতে ৷ কিন্তু আমাৰ দেশৰ মান্থইৰ সৎ-সাহস 
নাই | গতিকে তাত মনুক অমান্য কৰি যেয়ে চলে সি 
চুৰিকৈ চলে। ইয়াত দেখ| দেখিকৈ । ইংলণ্ডৰ মান্থহ আৰু 
সমাজৰ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান লাভ কৰিবলৈ হলে চকু মেলি 
ছৃদিন ইয়াত থাকিলেই হ'ল। আমাৰ দেশত বিদেশী কাৰে।- 
ৱেই সম্ভৱ নইয় আমাৰ লগত মিল। মিচ। কৰ আৰু আমাৰ 
বিষয়ে জানিব পৰ| ৷ কিয়নে| আমি নিজেই নিজৰ বিষয়ে 
নাজানে|। মই সকতে যি বিলাক বদমাইচি কৰিছিলে৷ ; আজি 
ভাবে| যে সেই বদমাইচি বিলাক আজি কালিৰ ল’ৰ| ছোৱালী 
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বিলাকে নাঞ্জানে। কিয়নো সিহঁতে এইবিলাক এনে স্ুুন্দৰ 
ভাবে লুকায় যে আমি ধৰিবই নোৱাৰে।। প্রত্যেকৰেই 
মুখখন একোখন নিৰীহতাৰ প্রতিমূত্তি। আমাৰ দেউতা, ম| 
ককাই আদিক এনেদৰেই ঠগিছিলে।। আজি আমি তগ 
খাইছেঁ৷ ৷ এনে ধুনীয়াকৈ ঠগ খাই আছে| যে ঠগ খোৱা 
বুলি নিজৰেই বিশ্বাস নইয়। কেতিয়াবা অকণমান বুজি 
পালেও ইহঁতৰ ওপৰত খং নুঠে । উঠে সমাজখনৰ 
ওপৰত আৰু এই সমাজখন পঙ্গু কৰা মন্থুটোৰ ওপৰত। 
মন্ুৱে এনেদৰে হাত ভৰি কোঙা কৰিছে বে ভাল কৰিবলৈ 
বাট অলপে৷ ৰখ| নাই। মনহুৱে সকলোতকৈ ডাঙৰ স্থুবিধ৷ 
লৈছিল --আঅ৷মাৰ অজ্ঞতাৰ, শিক্ষ|-হীনতাৰ আৰু অন্ধ বিশ্বাসৰ । 
ৱি জাতিভেদ আমাৰ সমাজৰ স্থুবিধাৰ কাৰণে কৰ| হৈছিল 
সেই জাতি ভেদকেই কটকটিয়| কৰ৷ হল অন্ধ বিশ্বাসৰ 
আলম লৈ ৷ বামুণৰ ছোৱালী শুদিৰে বিয়া কৰোৱা কেৱল 
পাপেই নহয়, শৰীৰত কুনণ্ঠ মহা ব্যাধিয়েও দেখ| দিয়ে। 
মহাভাৰত লিখ| বেদ ব্যাসৰ মাক মংস্তগন্ধা পুষ্পগন্ধালৈ 
ৰূপান্তৰিত হয় কিন্তু আজিৰ মংস্থাগন্ধ। মৎস্তাগন্ধাই থাকে 
আৰু গিৰিয়েক পৰাশৰ বৰীয়৷ হয়। 

ধি জাতিৰ উদ্ভৱ কৰ্মত সেই জাতিৰ আৰু কৰ্মৰ কোনে] 
সম্পৰ্ক আজি নাই। নদীয়ালে শাস্ত্ৰ পঢ়ে ( বামুণ ? ), বামুণে 
পাছুক| - প্রতিষ্ঠান চলায় (মুচী ?})| আমাৰ সমাজত 


4০ 


। | ১৪৬ ] 


সকলোতকৈ কৌতুকৰ কথ। এই যে--আজি মই জাতিৰ ওপৰত 
এট|| বিৰাট বক্তৃত| দিলো|, কিন্তু মই যেতিয়| নিজে বিয়| 
কৰোৱাৰ কথ। ভাবিম তেতিয়| খবৰ ল’ম--মোৰ জাতিৰ 
ছোৱালী ক’ত কেইজনী আছে। আমাৰ সমাজৰ কেৰোণ 
হল সমাঞ্জ-সং্গাৰক কেইজন ৷ সংস্কাৰক কেইজনতকৈ সাধা- 
বণতে সংস্কাৰিত হবলগীয়া কেইজন বেচি উদাৰ মনৰ মানুহ | 
ঠেক মনোবৃত্তি থক| মান্ুহবিলাকেই সমাজ সংস্কাৰ কৰিবলৈ 
যায়। সেই কাৰণেই বিদগ্ধ পণ্ডিত, বহু শাস্ত্ৰজ্ঞৰ উপাধিধাৰী- 
সকলৰ ভিতৰত বদীয়াৰ সংখ্যা| সবহ। কাৰণ শাস্ত্ৰবিলাক 
পঢ়ি পঢ়ি তেওঁলোকে বুজি পায় যে শাস্ত্ৰৰ অনুশাসনবিলাক 
একোৱেই নহয়। গতিকেই তেহলোক হয়গৈ মন্থৰ অনুশাস- 
নব অনুশীলনকাৰী সম্প্ৰসাৰক ; আৰু আমছি্ৰ দিনত তেওঁলোকে 
এইটোও বুজে যে সনাতন সমাজৰ খুটিবিলাক নলৰাকৈ ৰখ৷ 
টান । এয়ে কলিৰ শেষ । সমাজৰ পচ৷ বৰপীৰাৰ শেষ 
উত্তৰা ধিকাৰে তেওঁৰ নিজ| উত্তৰাধিকাৰক সামাজিক উত্তৰাধিকাৰ 
পাতিবৰ কাৰণে তৈয়াৰ নকৰে । কৰে হাকিমৰ কাৰণে, 
মাটিৰেই হওক ব| জঙ্ঘলীয়েই হৃওক ৷ এই চেষ্টাত নিষ্ফল 
হলে উকীলৰ কাৰণে । কাৰণ উকীল এজনৰ তেওঁৰ বৰ 
দবকাৰ। বাৰ মাহত তেৰট। মোকৰ্দমা তেওঁৰ লাগিয়েই 
আছে। এই বংশধ্বজ নগৰত থাকি ভোজন ব্যৱহাৰ কৰে 
চাটগঞা। স্কূপকাৰৰ হতুৱাই ; আৰু সামাজিক প্রতিগত্তি 
বজাই ৰাখে চিঙ্গাৰ মেচিনৰ টাকুৰীৰ স্থৃতাৰ লগুণ পিন্ধি । 
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এইসকলে সামাজিক বন্ধনীৰ থকা-সৰক৷ হোৱ| বেৰবিলাকৰ 
কথ| খুব ভাল ভাবেই জানে আৰু জানে ইয়াৰ অসাৰ্থতাৰ 
কথা| । কিন্তু চেৰাই যাবলৈ সাহস নাই, মানে সৎসাহস নাই ৷ 
হব ক'ৰ পব৷? সংসাহস হবৰ কাৰণে যে সবল মনৰ 
উত্তৰাধিকাৰ লাগে, বহল মনৰ এঁতিহা লাগে! বনুৱাৰ পুত্ৰ 
বদান্যা হব পাৰে কিন্তু ভিক্ষাৰীৰ নহয়। এনেকুৱা ভিক্ষাৰীৰ 


পুত্ৰ টেক্স অফিচাৰ হলেও চৰকাৰক পইচা দিব নোৱাৰে, 


চাপ্লাই অফিচাৰ হলেও ৰাইজক চাউল দিব নোৱাৰে আৰু 
পণ্ডিত হলেও নম্বৰ দিব নোৱাৰে । উপজেতে সকলোে৷ 
শিশুৱেই বোলে সম পৰ্যায়ৰ ৷ দৃয়ে দয়ে চাৰি হয় অন্ধ-শাস্ত্ৰত 
কিন্তু সমাজ বিজ্ঞানত নহয়। লাইচেঙ্কোৰ ঠিয়োৰি ইয়াত 
নাখাটে আৰু আন আন কমিউনিষ্ট ঠিয়োৰিও নাখাটে ৷ দেহৰ 
উত্তৰাধিকাৰৰ লগত মনৰ উলত্তৰাধিকাৰে| হয়। মন সংস্কাৰ 
কৰ| যায় কিন্তু বদলাই দিয়| নাযায়। 

এই কাৰণেই সিমান ভাল লগ৷| নাছিল। মোৰ মনত 
ভাৰতীয় সংস্কাৰ আছে। বিলাতী কাইদাত কিছু সংস্কাৰিত 
যদিও হৈছিলে। কিন্তু তথাপিও পৃথিবাৰ ভিতৰখনৰ তৰল 
ভাৱস্থাটোৰ নিচিন| মোৰ মনৰ ভিতৰখনৰ তৰল ভাৰতীয় 
মনখিনিয়ে ওপৰৰ পৃথিবীৰ খোলাৰ নিচিন| মোৰ মনটোৰ 
ওপৰৰ বিলাতী চামনীখন ফুটাই আগ্নেয়গিৰিৰ অগুনৃৎপাতৰ 
থলথলীয়৷ লাভাখিনিৰ লেখিয়া ৰৈ ৰৈ বাগৰি আহে । নিজে 
কৰাত ধিমান লাজ নাপাওঁ তাতকৈ বেছি পাওঁ আনৰ, আনক 
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কুকুৰ নেকুৰী জ্ঞান কৰ| আত্ম প্রকাশত ৷ মন ৰবৰৰ নিচিনা ৷ 
টানিলে বদিও বলে, ববৰৰ ৰাসায়নিক বিকুতি একে৷ নঘটে । 
উদ্‌জান, আম্ৰজান, এঙ্লাৰ আৰু গন্ধক তাত সদায়েই থাকিব ৷ 

“এতিয়া কিমান ৰাতি? 

“ৰাতি আৰু নাই ।" 

‘‘পুৱাবলৈ কিমান বাকী ?” 

‘বেছি আৰু নাই । মোৰ কামলৈ যাবলৈ তাতকৈও নাই ।” 

“যাৰলগীয়। হোৱাৰ আগ মুহূৰ্ত্তলৈ ইয়াত পৰি থকাত 
আপত্তি কি ?” ূ 

আপত্তি একে। নাই। কিন্তু গোটেই দিনটে। কাম কৰিব 
পাৰিম বুলি মন সৱল কৰিব পৰাৰ নিশ্চয়তাটে] কি? 

‘কৰিব| ৷ সিও ভাল । কিন্তু এনেকুৱা ধুনীয়া নিশ! 
কেতিয়াও ঘূৰাই নোপোৱ| ৷ এই ঘঁ'হৰ ওপৰত বাগৰি, 
বুকুৰ উম লাগিব পৰাৰ সমান দূৰত্বত থাকিও স্বাৰ্থপৰব 
নিচিনাকৈ নিদ্ৰাদেৱীৰ লগত আপোচ কৰি এতিয়া সাৰ 
পাইছে| ৷ গোটেই ৰাতিটে| হাতত আছিল। এতিয়াঁ আৰু 
নাই । ধৰিব নোৱাৰা খিনি নাই | যিখিনি আছে তাকে! 
এৰি দিব খুজিছে| ৷ হাতত থাকোতে খেয়াল নাছিল। এতিয়| 
_ ডিঙিত ফচ লগাই মৰিব ওলোৱ| মানুহৰ পৃথিবীত শেষ মুহূৰ্ত্তত 
'_ কৰাৰ নিচিন| আমি হৃাহুতাহ কৰিছে৷ ৷ তথাপিও যিখি 

আছে সেইখিনি ধৰ! নাই । --নাই--নাই | কামলৈ লাগে 

নগলাই । গোটেই বছৰ কাম কৰিছে|। তুলা ধুন ক'লৰ 


[লা] 


আগত থিয় হৈ হৈ ৷ হাওঁফাওঁ পূৰ| কৰিছে|" ধুন| তুলাৰ 
আহেবে ৷ পোন্ধৰ দিনৰ ছুটা' | এই পোন্ধৰ দিন কাম 
নকৰিলোৱেইব| ৷ পইচানেো কি কৰিম? ংখোৱ| 
কাঁৰণেতে| বেছি পইচ| নালাগে। তাতকৈও বেছি- হলে কি 
হব? লালসা বাঢ়িব। কিন্তু তাৰ চৰিতাৰ্থ নহয় ৷” 

----টোপনি ভাঙি গৈছিল কেতিয়াবাই ৷ শুই শুই কেৱল 
ভাবিছিলে৷ কামলৈ বাওঁ নে নাযাওঁ। মোৰ বিছনাৰ কাঁ 

[টো দিকিবনুৰ সিপাৰৰ পৰ।৷ ভাহি অহা কথাখিনি শুনি ৰ, 
মোৰে| মনটো কামলৈ নাযাওঁ নাযাওঁ লাগিছিল। ঠিক কৰিব 
| নাছিলে৷ ৷ গতান্গগতিক কামৰ মাজত এদিন খত্তি কৰাৰ 

-*") ও এমী এটা হৈছিল। আপকৌ৷ কাণত 

“এলচি, তোমাৰ জাৰ লগ নাই ?” 

“লাগিছিল। সেই কাৰণেইতো সাৰ পালে৷ ।” 
“তেনেহলে ভিতৰলৈ যাওঁ ব’ল৷ ৷” 
“তোমাৰ গাৰ উমেৰে গৰম কৰি দিয়। ৷” 

“যদি অস্থুখ হয় ?”’ 
“অস্থুখ হলেও ৰ 

ত ৬ আৰু কেইবাদিনে] 

“বন্ধৰ বাকী দিন কেইটা এনেয়ে যাব |”? 

' এদিনৰ স্থখ-স্মৃতি কেইবাট| উক| দিনতকৈ ভাল ৷” 

--উঠিম বুলি প্রায় ঠিকেই কৰিছিলে|। ঘৰীটে| মাজে 


হাতত 


৯ 
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মাজে চাইছিলে৷ ৷ আৰু যদি পোন্ধৰ মিনিটৰ ভিতৰত হুঠো| 
তেনেহলে সময় মতে কাৰখান| নাপাম ৷ দীৰ্ঘল্কূত্ৰতাই ৰাখিলে 
কিছু সময়। এতিয়| ইহঁতৰ কথাখিনি শুনি কামলৈ যাবৰ 
মনটে। নাইকিয়াই হল ৷ মনতে ভাবিছে|--বিলাতলৈ কাম 
কৰিবলৈতো অহ নাছিলে৷--আজি নোযোৱাটোৱেই ঠিক 
কৰিলে৷ ৷ 

ইহঁত ছুটাৰ কথাকেই কৈছে| ৷ এই এলচি আৰু কেন । 
দুয়োটাকেই কেইব| দিনে। ধৰি লক্ষ্য কৰি আছে| ৷ পাতল 
গঢ়ৰ ভীজ লগ| ছোৱালীজনী-_-এলচি ৷ বৃকে পিঠিয়ে চেপেটা, 
মুখব| ছোৱালী ৷ প্রথম দিনাখন তাইক যেতিয়া লগ পাওঁ, 
কেনহঁতৰ দল এটাৰ লগত বায়াৰ খাই আছিল। অনুৰোধ 
উপেক্ষ| কৰিব নোৱাৰি ময়ে| অলপ সময় বহ্ছিলে। তাহীতৰ 
লগত ৷ ভাল লগ|৷ নাছিল ভ্বলপো তাইক। কিছু সময়ৰ 
লিচত বৰং বেয়াই লাগিছিল তাই হাত দাঙোতে ওলোৱ| 
কাষলতিৰ তলৰ নোম বিলাক দেখি ৷ যি কোনে| বস্তু এটা 
দেখিলে তাৰ লগৰ আনুষঙ্গিক আন বস্তু কিছুমানলৈ মনত 
পৰে। যদিও তাই মোৰ পৰ| বহু দূৰৈত আছিল আৰু ঘৰটো 
চিগাৰেটৰ ধোৱ"। আৰু নানা ৰকমৰ স্থূখাৰ গোসন্ধেৰে ভৰি 
ভাছিল তথাপিও তাইৰ আৱৰণ বিহীন কাষলতিখন চকুত 
পৰাত এটা বৰ বেয়। গোন্ধ পোঁৱা যেন পাইছিলে৷ ৷ তাৰ 
পিচৰ পৰ৷ তাইক দেখিলেই লেতেৰা যেন লাগিছিল আৰু 
গোটেই ছোৱালীজনী গোন্ধাই থক যেন লাগিছিল। মই 
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শৰৰ উঠাৰ আগেয়ে মদৰ জালত মেজৰ সিপিনৰ পৰা উঠি 
স্ত্হি মোৰ কোলাতে বহি পৰি “যেতিয়। মোৰ দাঢ়িকোছাত 
ত ১ পি তিতিয়া মই লাজত ঘামি গৈছিলে। ৷ 
টি ৰ হু ৰ ধ্হয় তাহৰ ওপৰত মোৰ বেয়| থাৰণ] 
চূড়ান্ত কাৰণ ৷ তেতিয়াৰ পৰা| তাইনে! কিমান বেয়| 
সেইটো জানিবলৈ হলেও তাইৰ পিনে অলপ কৌতূহলেৰে ্‌ 
দিছিলে৷ ৷ সকলোতকৈ ৰেয়| লাগিছিল জো ৰ ৰ 
কনটো। তাকতে| তাই কম নাজেহ্াল কৰ নাহ টা: 
বুলিহে ৷ অইন ল’ৰ| হলে নাকৰ জোলেৰে চকুৰ টা 
বাট নেদেখ| হ’লহেতেন । ৰ ৷" 
কেইদিনমানৰ আগতে এদিন গধূলি গা-পা ধুই ওঃ 1 
আহিছো মই ৷ কেনক লগ পালে৷ বাটতে ৷ সি গা ৰ 
বেৰাকটোৰ পিনে চাই চাই স্থুহুৰিয়াই সুহুৰিয়াই না " 
সালি আছে। পেটে পেটে হাহিলে| মই | নন ৮ 
আ!ঠো[ত়ে গতি এধাৰ লগাইছিলে। ৷ কিন্তু মোৰ বৰ 
শুনিবলৈ তাৰ মনটো| তাৰ *ি ভতৰত নাছিল । মই কিছু ৰ 
দলঙৰ বন্ধোৱা কাষ এটাত বহিলে| ৷ সি উচপিচাই | যে 
এলচিহঁতৰ বেৰাকটোৰ পিনে চাই চাই সি ইফালে ্ি ট্‌ 
অহা] যোৱা কৰি আছে। এলচিয়ে অৱশ্যো তাক দেখ] ৰ 
নেদেখিলেও তাহঁ বুজি পাইছিল যে সি তাইব কাৰণে ৰল. 
ৰৈ আছে। এদিন দুদিনকৈ কেইব| দিনে| গল। দিন মা 


মানে এলচিৰ এতি কেন বেছি অনুৰক্ত হৈ পৰিছে। এলচিয়ে 
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বহু সময়ত ভাল পায়। আকৌ কেতিয়াবা বিৰক্ত 
হৈ পৰে ৷ তাৰ কুকুৰৰ নিচিন। ভক্তি দেখি তাইৰ পূ তী হয় 
তাথচ তাক কষ্ট দিবৰ ইচ্ছ৷ হয়। তাঁইৰ কাৰণে সি কৰ৷ 
কষ্টবোৰ দেখি তাইৰ বৰ ভাল লাগে। গতিকেই তাই কেনক 
পাৰে মানে অত্যাচাৰ কৰে। তাইৰ এই মৰমৰ আতিশয্যত 
কৰ| অত্যাচাৰবোৰ কেনে বেছি ভাগ সময়তেই বুজি নাপায়। 
তাই তাৰ ওচৰত যিমানেই দুৰ্বোধ্য হয় সি সিমানেই তাইক 
তাৰ কৰি পাবলৈ বিচাৰে। তাৰ কাৰণে নান| অহ্োপুৰুষাৰ্থও 
কৰে । --নান| ৰকমৰ উপহাৰেৰে তাইক বোজাই কৰি দিয়ে ৷ 
প্লাষ্টিকৰ মণি দিয়ে, কাণ-ফুল দিয়ে, পিতলৰ খাক দিয়ে আৰু 
কত কি। কেতিয়াব| সামান্য উপহাৰ এট পায়ো তাই 
জলিয়াই উঠে আৰু তাক চুমা খাই দিয়ে। কেতিয়াবা তাৰ 
সোণালী চুলিকোছাত হাত বুলাই দিয়ে আৰু বস্তুটোৰ 
এশংসাত পঞ্চমুখ হৈ উঠে। তেতিয়া বেছেৰ| কেনটোৰ নাক 
মুখ ৰঙা পৰে |--সি লাজ পাই যায়। আকৌ কেতিয়াব। 
তাই উপহাৰটোৰ পিনে বূৰিকে নাচায় ।|-_কেনে বৰ তআবম্বত্তি 
বোধ কৰে। কিন্তু কৰিবলৈ তাৰ একোৱেই নাই । মুঠৰ 
ওপৰত কোন সময়ত কি কৰিলে এলচিৰ মনৰ অৱস্থাটে। কেনে 


বুজে ৷ 


_ হৰ সি একোকে ধৰিব নোৱাৰে আৰু ভাবিও কোনে৷ পাৰ 


নাপায়। অথচ তাইক বাদদিও বঁমানে তাৰ নিজৰ 


জীৱনটে। কল্পন। কৰিব নোৱাৰে। 
গতিকে গধূলি খাই বৈ উঠি সি সদায়ে ৰাস্তাটোত 
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পায়চাৰী কৰে তাইক এবাৰ চাব বুলি ৷ ওলাই আহি 
তাই তাক কেনে ব্যৱহাৰ কৰিব এসইটোৰ ওপৰত তাৰ বৰ 
মূৰ কামোৰণি নাই । তাইৰ ব্যৱহাৰৰ তিতা, কেঁহা, টেঙা- 
বিলাক সহি সহি তাৰ এতিয়া সৈ গৈছে। চিলঙৰ বতৰৰ 
নিচিন| ‘তাইৰ দৰবোধ্য মনটোৰ কথ| সি এতিয়া ভালদৰেই 
জানে । তাইৰ খেনোতে ৰং খেনোতে খং । কেতিয়া কি 
মুণ্ডি ধৰে কোনেও নাজানে । যিটে| কথ। ৰাতিপুৱা কলে 
ৰঙতে ঢলি পৰিব সেই একেটা কথায়েই গধূলি কলে খঙতে 
ফাটি পৰিব ৷ গতিকে সি আৰু এই বিষয়ে মূৰ নঘমায় ৷ 
কিন্ত দেখা হলে এবাৰ পাবই লাগিব । । 
এলচিৰ এই ব্যৱহাৰবিলাক কিছু পৰিমাণে সহজাত 
হলেও তাই আচলতে কেনৰ ওপৰত পৰাদ্ষ] চলাইছিল | 
আৰু এই পৰীক্ষাত এলচি সফলকামে৷ হৈছিল। এলচিৰ 
গৱেযণাত কেনে নিজৰ অজানিতে বিলাতী এন্দুৰত্ব প্রাপ্ত 
হৈছিল। সি অলপে৷ ভব| নাছিল যে তাত এলচিৰ কিবা 
অভিসন্ধি আছিল ৷--এলচিয়ে পেটে পেটে হীহিছিল আৰু 
তাক আগতকৈও বেছিকৈ নচুৱাইছিল। তাই যে তাক ভাল 
নাপাইছিল তেনেও নহয়। কিন্তু তথাপিও তাই তাইৰ 


তিৰোতাস্থলভ কৌশলবিলাক নখটোৱাকৈ থাকিব পৰ| নাছিল । 


অৱশ্যে ঘহেৌঁতে ঘহেঁতে শিল ক্ষয় যোৱাৰ নিচিনাকৈ তায়ে 
গৈছিল । --কোমল নাছিল অলপে৷ ৷ তাইৰ ক্ষয়িষ্ণু কাঠিন্যাই 
কেনক টানি নিছিল অলপ অলপকৈ তাইৰ পিনে । 
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._ _ তাৰেই পৰিণতিত মোৰ মূৰ শিতানৰ খিৰিকিৰ 
সিপাৰৰ কোমল ঘ'হ-দলিচাত শুই শুই কথ৷ পাতিছিল 
সিহঁতে ; পুৱাৰাতি | 

সিহঁতৰ এই কথা বিলাকেই মোৰ বন্ৱ| মনটোক একেবাৰে 
নিঃশেষ কৰি দিলে। সিহঁতৰ শৃঙ্গাৰ ৰসত মোৰ মনটো 
তিয়াই লৈ আঁলাসত বিহাৰ কৰিলে৷ কিছু সময়। বেল 
ক্ৰেমে বাঢ়ি আহি্ছে। কনম্বলৰ উমৰ পৰ। যদিও ওলাবৰ 
ইচ্ছ। যোৱ| নাই তথাপিও বাহিৰৰ কুহুমীয়া সোণালা ৰ’দ 
খিনি দেখি লোভ লাগিছে। ঘৰটোৰ দুৱাৰখন কোনোবাই 
বহলকৈ মেলি থৈ গৈছে । তাৰ মাজেৰেই ফ্ৰেমত বন্ধাই 
খোৱাৰ নিচিনাকৈ দেখিছে| ঘে'হু ডৰা, গছ কিছুমান, অলপ 
দুৱৰি বনৰ গালিচ৷ আৰু ঘৰ এটাৰ চুকটে৷।।৷ ঘৰটোৰ 
ছালৰপৰ| তেতিয়াও দুই এটোপালকৈ ওপৰত জম|৷ হোৱা৷ 
নিয়ৰুবিলাক পৰি আছে। টোপবোৰ পৰোঁতে চিক্‌মিক্কৈ 
জ্বলি উঠিছে ৰ’দালিত। গছবিলাক কেইদিনমানৰ আগতেও 
ইমান সেউজীয়া নাছিল। কেৱল সেউজীয়াৰ পাতল আভ 
এটা আছিল। কিন্তু এই কেইদিনতেই সেউজীয়াৰ ওপৰত 
সেউজীয়। আৰু তাৰ ওপৰত সেউজীয়াবিলাক গোট মাৰি 
কলীয়| বৰণ ধৰিছে । গছৰ নাম দাৰু-হৰিদ্ৰা নইয়। কেৱল ্‌ 
‘এবিধ গছৰ নামহে দাক-হৰিদ্ৰা ৷ কিন্তু এই গোটেইবিলাক 
গছেই দাৰু-হৰিদ্ৰ৷ ৷ টোপনিৰ আল জাল নমৰোতে এই 
সেউজীয়াবিলাক দেখিলে আপোন| আপুনি লাহে লাহে চকু 
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মেল খাই আহে, তলপে। কষ্ট নোপোৱাকৈ, সংঘাত 
নোহোৱাকৈ ৷ পএ্রখৰ পোহৰত চকু মেল খায়। কিন্তু চাট 
মাৰি ন কিন্তু সেটজীয়াত মেল খায় লাহে লাহে 
__" এল} ্‌ চিৰ মনত লৰলাই দিছিল মোৰ চিৰসেউজী 
ৰি মনত পেলাই দিছিল পবত বুলি কোৱা 
ঢাঁপিবোৰ আৰু সিহঁতৰ বৃুকুনিঃস্থত জুৰি বুলি কোৱা পানী 
বিলাক। আৰু আনি দিছিল এই আনিবিয়াবিৰ গা 
[ৰ শীতল পান্মাত ভৰি দুখন পানী-গাঠিলৈকে ডুবাই 
ৰ 9 বকি থকা৷ দিনবিলাকৰ সোৱ'ৰণী। 
ছি বভোৰ হৈ থাকি ভৰি দুখন ঠেৰেঙ| লাগি গৈছিল 
আৰু সচা| বুলি ছুই চাইছিলো৷ । আৰু মনত পৰিছিল 
ৰাতিপুৱা চিনেম। চাই ভাইটি, বাপু, পেটুগুটি, আল, 
মই আৰু জেনেট মিলি উদ্দেশ্য নোহোৱাকৈ থূনি ফুৰি 
শেষত হোটেলে হোটেলে বিচাৰি খোৱা বস্তু গোটাই লৈ 
পাঁহাৰৱ| জঙ্ঘলৰ মাজত খোৱা| আৰু তাৰ পিছত না 
ৰ দিয়| দিনবোৰৰ কথ| ৷ ফৰিং এট] জাল মাৰি ৰ: 
গান্ধটোৰ ওপবতেহই পৰিল। মোৰ পিনে চাই সি আ 
ঠেং দুখন ঘঠীাই কেৰু কেৰ কৈ শব্দ তুলি আছে ।--ফ ন 
মনৰ কথা| ৰূুজি পায় নেকি? ৰ 
চাহ খাবৰ ইচ্ছা গৈছে আৰু অলপ অলপ ভোকে।৷ 
লাগিছে। কোনোবাই যদি বিছনাতে চাঁহই একাপ দি গলহে ৰা 
বুঢ়া-বেথাই গালি পাৰিব পাৰে, কব পাৰে--মেলেচ দশ 


1 
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বোহেমিয়ান ৷ কিন্তু কন্‌কণীয়া ঠাণ্ডাত কম্বলৰ তলৰ পৰ] 
ওলাই অহ কঁষ্টটো জানে| কম ? _ ওলাই আহিবতো| লাগিবই । 
কিন্তু ওলাই অহাৰ আগেয়ে কেফিনৰ কৃপাত ঢোৌপনিৰ 
আমেজটে। কটাই আহিব পাৰিলে মনত অলপ শাত্তি ৷ 


' অশান্তিৰ ওলোটাটে। শান্তি ৷ কিন্তু শান্তি কি কোনেও নাজানে ৷ 


তঅথচ শান্তি সকলোকে লাগে। সনাতনী প্রক্ৰিয়াৰ আশীবাদৰ 
শেষৰ লাইনটো ও--_€ম্‌ শান্তি, ওম্‌ শাণ্তি, ওম্‌ শান্তি ৷ 
অশান্ত মনটোক শাত্মন| দিব নোৱাৰাকৈয়েই নামি 
এতিয়াও ভাব| নাই দিনটে। কি কৰিম ৷ ৰ’দটে] 
ম্লিঠ|-কাঢ়| জুতিতেই আছে ৷ 
যাবতে| লাগিবই ৷ 


আহিলে। ৷ 
এতিয়াও টান হোৱা নাই। 
ওলাই যাব পাৰিলে ভাল লাগিব। 
কিন্তু ক’লৈ ? 

গ|-প| থুই বত্ৰেককাষ্ট খাই ললো। 
ওলাই আহিলে। ৷ তেতিয়াও নাজানে! ক’লৈ যাম। হঠাতে 
মনত খেলালে যে কেঙ্ছিজৰ ইমান ওচৰত থাকিও ঠাইখন 
চোৱা অহ’ল। কিন্তু লগ এটা নহলে অকণো যাবলৈ ভাল 
নালাগে। কিন্তু লগ এটা বিচাৰি, পোষাও সহজ নহয়। 
কামলৈ গল। বাকী বিলাকৰ নিজা নিজা পৰিকল্পনা 


কাপোৰ-কানি পিন্ধি 


কিছুমান 
আছে ৷ তথাপিও ইফালে সিফালে চাউছে। যদি কোনোবা! 
এটা ওলায়। ছোৱালী এজুম পাৰহৈ আহিলো। নিজে 


কৰ নোৱাৰাকৈয়েই স্থুধি পেলালো_'" কোনোবা যাব| নেকি 


কেন্বি জলৈ ?” 
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“ও, যাম !”’--ওলাই আহিল “ক’ল৷ চুলি আৰু ক’ল৷ 
চকুৰে মোটাকৈ ককাল নোহোৱ| তিৰোতাৰ নিচিন। ছোৱালী 
এজনা ৷ তাইৰ ক’ল| চকুহাল কুমজেলুকুৱাৰ নিচিন| তেলতেলীয়| 
কিন্তু সচ্চ। চুলিখিনি লম্বা কাৰণে, নহলে ঠৰঙ| ৷ সংসাৰৰ 
ধমুহ| সহ্য কৰিব পৰা নিপোটল আৰু ডাঙৰ হজৰ শৰীৰটো| 
সঁচাকৈয়ে মনত সীচ ৰাখি যাব পৰা। এই গাঠলু বান্ধৰ 
ছোৱালীজনীয়ে বল্ুতো ক্কিব৷( কিবি আশ কৰি মোব পিনে 
চাই আছিল, আলুলৈকে দাত কিট। উলিয়াই ৷ হঁহি থবা 
ছোৱালীজনীৰ গালৰ গ'লত ছটা দেখি সঁচাকৈয়ে ভাল 
লাগিছিল । তাইৰ কাষলতিৰ তলৰ পৰা ভৰিৰ সকোণ, | 
লৈকে চিধ| লাইনদালক বেঁকা বুলি কল্পনা কৰিবলৈ অলপে। 
বিবেকত লগ৷ নাছিল। 

‘‘ব’ল৷ বাকু ৷”’ 

“মই এবাৰ আহিব লাগিব বেৰাকটোৰ পৰ৷।৷। কোটটে৷ 
লৈ আহ্মি। এক মিনিট ৰ’ব| ৷ একে দৌবে আহিমগৈ ৷৷ 
অৱশ্যো একে দৌৰে আশহিছিলও ৷ মহ এই সময়ছি 
ৰৈ আছিলো অধৈৰ্য্য হৈ । অধৈৰধা হোৱাৰ কাৰণ জৰ, 
নাছিল একে৷ ৷ ছোৱালী জাকৰ পিনে চাই স্বত্ত টি, 
কৰি অবৈৰ্বা হৈছিলে। ৷ তাই কেতিয়| আহে কেতিয়| তা 
লাগিছিল। তাই কিন্তু নাহেহে নাহে । সময় ৱোণিয় বেচি 
হোৱা নাছিল। বেচি যেন লগাৰ কাৰণ ঘৰীৰ কাটাতকৈ 
মোৰ মনটো বেগাই চলিছিল। চুইজাৰলেণঙৰ মানুহৰ বুদ্ধি 
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প্ৰখৰ হলেও মনতকৈ বেচি বেগী ঘৰী উলিয়াব পৰ| নাই । 
দবৰকাবৰে| নাই । ৰ ; 

ইয়াৰ পৰ| কেম্বি-জলৈ যাবলৈ বাচ নাই৷ মাচঁত গৈ বদলি 
কৰিব লাগিব ৷ ওক গছ এডালৰ তলত ৰৈ থাকিলে৷ দহ মিনিট 
মান | এইখিনি সময় কটাই দিলে| ইফালে সিফালে চাই ; 
ছোৱালীজনীৰ আঅভ্তত্ব পাঁইৰাৰ নিচিন| দেখুৱাই ৷ কিন্তু 
সমৰত হলে অশৰীৰ"হৈ তায়েই খুৰি আছে । স্ুবিখাল নহলেও 
বিশাল বপুৰ এই ছোৱালীজনী কায়া হেকৱাই মায়া৷ হৈ থকা 
কাৰণেইহে ৰক্ষা । নহলে মূৰৰ ভৰত মোৰ ডিঙিটোৱেই 
বেঁক| হৈ গ’লহেঁতেন । বাচখন আহি মোক সাময়িক ভাবে 
লেও উদ্ধাৰ কৰিলে। গাড়ীৰ একেবাৰে সমশেষত জুৰিয়া 
মাচিয়। এখন পালে| ৷ বহাৰ পিচত মোৰ আন এটা সমস্য| 
আহি পৰিল। আগেয়ে নেদেখা, নজনা, সুশুনা ছোৱালী 
এতিয়া| কৃথানেো| আৰম্ভ কৰে| কেনেকৈ }? 


এজনী ; 
ৰিলাতী কথাত কয়--নিউকেচেললৈ কয়লা নিয়াতো 
মহ মূৰ্খাসমি। বিলাতাঁ কাননে বকয়--পেৰিছলৈ বোলে 


= 


নিজৰ লৰিবাঁৰক লৈ যোৱাটো মহা পাপ৷. তলে 
দৰেই মহ অন্যায় হল-_কাষত ছোৱালী এজনী বহুৱাইলৈ 
নিজে নিবুকাচামোন সাঁজি থকাটো । কথাখিনি ভাবি শেষ 
কৰাৰ লগে লগেই ঘপৰাই থাপমাৰি ধৰিলে৷ যোচিৰ হাতখনত ৷ 
অ--তাঁইৰ নামটো হেনে| যোঁচি। মোঁৰ এসমন্নত তিববতাীয় 
হাউণ্ড এজনী আছিল। তাহঁৰ নামটোও আছিল যোচি। 
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মাণ্টাৰ যোচিক কথাটো কলত বৰ ভাল নাপালে। ইউ- 
ৰোপীয় ছোৱালী এজনীক কলে ৰঙত” উৎকুল্ল হৈ নুঠিলেও, 
বেয়া, নাপালেহেতেন কিজানি। মাণ্ট৷ ইউৰোপীয় নহয়। 
এচিয়ানে| নহয় আৰু আফ্ৰিকাৰ গণ্ডাৰ ভিতৰতে! নপৰে, 
ছোৱালীবোৰে পিন্ধোতে হলৌ-ক্ৰকেই পিন্ধে কিন্তু তাৰ তলত 
থক| জাঙিয়াটোৰ প্রতি সদায়েই সতৰর্ক। শুনাত অৱশ্যে 
কথাটে। বৰ ভাল নুশুনি কিন্তু মনৰ এই অৱস্থাৰ চিনাকি 
মূৰত থক| কেট -ক’ল| চুলিখিনিয়েই দিয়ে ৷ কেট -কল। চুলি 
ইউৰোপত বিৰলেই নহয়, পোৱাতে| তৃঞ্কৰবে|। মোৰ মতে 
হলে কলা চুলিয়েই ভাৱপ্ৰৱণ মনৰ পএতীক। আৰু এই 
ভাৱপ্ৰৱণতা এচিয়াৰ একন্বত্ব অধিকাৰ । কেলেই, ইউৰোপীয় 
মান্ুহে নাকান্দে নেকি? কান্দে, দুখ পালে কান্দে: কট৷ 
ঠাইব ওপৰত বেন্দেজ বান্ধি দিলেই কান্দিবলৈ এৰে । 
আঁৰু আমি? ছমাহ পিচত আন এঠাইত কাটিলেও, আগৰ 
কট| কথাৰ কথা স্থৱ'ৰি কান্দে। এয়েই ক’লা চুলিৰ ণুণ ৷ 
সোণালী চুলিৰ, মেকুৰী চকুৱ| মান্তহৰ কথ| স্থূকীয়া ৷ 
যোচিৰ চুলি বব কটা হলেও ক’ল|। তাইৰ চুলিৰ 
কাটটে| আৰু ৰঙটোৰ মাজত অলপো সমন্বয় নাই ৷ নীল! 
চকুৰ মাজত থকা সাপৰ চকুৰ নিচিন| ক’লা আৰু তেলেতীয়৷ 
মণিদুটা যদিও খাপ খাইছিল তথাপিও“ মুঠতে চকু ছটা 
ফরকটোৰ লগত খাপ খোৱ| নাছিল ৷ তাইক বোধহয় শাৰী 
পিন্ধিলেও লুশুৱালেহেতেন আৰু মেখেলা পিন্ধিলেও ল্শুৱালে- 
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হেতেন ৷ পাঞ্জাবী চেলোৱাৰৰ কথা ভবা নাই৷ পোপাট্টাৰ 
কিন্তু প্ৰশ্ন নুঠে ৷ | 

কিন্তু তাইৰ ফ্ৰকটোৰ তলৰ অংশটে৷ চকুত পৰাত মোৰ 
ৰ এট কথালৈ মনত পৰিছিল-_-সৰু ছোৱালীবোৰ ডাঙৰ 
হৈ অহাৰ লগে লগে ফ্ৰকবোৰে। ডাঙৰহৈ আহি থাকে। 


কিন্তু ফ্ৰকৰ এটা! চাইজ আছে, তাতকৈ ডাঙৰ কৰিব 


নোৱাৰি । সেই চাইজতেই নিশ্চলহৈ থাকিবলৈ ছোৱালী- 
বোৰে কিছুদিন অপচেষ্টা চলায়। তাতে৷ যেতিয়া নচলে 
তেতিয়াহে লাহে লাহে মেখেলা ব| শাৰী পিন্ধিবলৈ আৰম্ভ 
কৰে । কিন্তু আগৰ ফ্ৰকবিলাক যাব ক'লৈ ? ব্লাউজৰ পৰিৱৰ্ত্তে 
সেইবিলাকেৰেই কিছুদিন চলাই দিয়ে। এই তৱনস্থাত্তৰ অৱস্থাৰ 
সময়টোত অনভ্যাসবশতঃ ছোৱালীস্থলভ সাৱধানতাবিলাকে 
গঢ় নলয়। তেতিয়াই অসত মুহূৰ্ত্তত ফ্ৰকৰ আগ ওলায়, 
যেনেদৰে তাৰাতাৰিৰ কোবত ল’ৰাৰ ওলায় পায়জামাৰ 
আঁগ, ট্ৰাউজাৰৰ তলেদি। 

যোচিৰে| ফ্ৰকৰ আগটে। তেনেকুৱা, যেন লাগিছিল। 
কিন্তু লগতে ভাবিছিলে৷--“ল'ৰাৰ ট্রাউজাৰৰ তলেৰে ওলোৱা! 
প্ায়জামাৰ আগটে। দেখি ছোৱালীবোৰে বোধহয় একোকেই 
নাভাবে ৷’ নাভাবিবতেো| ৷ সৰীস্থপৰ আৰু ছোৱালীৰ শৰীৰ 
তত্ত্বৰ কিবা পাৰ্থক্য আছে জানে| ? ছোৱালীবোৰ শাৰিৰীক _, 
ফালৰ পৰ সৰীম্থপৰ শাৰীৰ আৰু মনঃস্তব্বৰ ফালৰ পৰা 
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[ ১৬২ ] 


ব্বাস্তৱৱাদী হোৱ| কাৰণেই সিহঁত সদায়েই ভাল সঙ্গী ; 
‘প্ৰেমত নপৰালৈকে ৷ প্ৰেমত প।ৰলে অনন্ত প্রবাহী তেলত 
লসিজাইহে এৰিব । _ 

যোচিব, চুইচ আৰু সিন্ধীৰ বণশঙ্কৰ গাইৰ নিচিন| চকু 
দুটা দেখি সৰীহ্থপতকৈও এখাপ তললৈ নামিবলৈ ইচ্ছ৷ হৈছিল 
মোৰ ৷ সৰীস্দপৰ তলত উভচৰ বেং ৷ কিন্তু ভেকুলীৰ নিচিন| 
চকু নাছিল যোচিৰ ৷ সৰীন্থপৰ তলৰ অৱস্থ|, অথচ ভেকুলীৰ 
অৱস্থাও নহয়। এনেকুৱা অৱস্থাৰ কল্পন1 কৰ। যায়; কিন্তু 
এই অৱস্থাৰ প্রাণী দেখ| নাবায়, আমাৰ এই বৰ্ত্তমানৰ 
পৃথিবীত ৷ ভাৱ প্রকাশৰ ভঙ্গীৰ ফালৰ পৰ গাই গৰুৰ 
বোব| চকুৰেই চাই আছিল তাই মোৰ পিনে ৷ 

তাইৰ চকুৰ বোব| চাহনিটোৰ ভাৱ প্রকাশৰ ভঙ্গগটেোত 
মই ইমান সন্মোহিত হৈছিলে| যে কেতিয়া মই তাইৰ মুখৰ 
ওচৰ চাপি গৈছিলো, সেই পিনে মোৰ খেয়াল নাছিল। 
তাই কোন তলকত যে মোক বিৰাট বক্তৃত৷ এটা দিছিল 
-_ল'ৰ| ছোৱালীৰ সম্পৰ্কে, তাকে৷ মই তলকিব পৰা৷ 
নাছিলে| ৷ তাহাতৰ দেশত হেনে ল’ৰ৷ ছোৱালীয়ে হাতত 
ধৰা ধৰি কৰাও মানা । ( আমাৰ দেশতে!৷। নহয় জানে| ?) 

কিন্তু গোটেই বক্তৃতাটোৰ মৰ্ম মই উপলব্ধি কৰিব নানি 
_ ছিলো, যেতিয়| যোচিৰ জিভাৰ আগটোৱে মোৰ গলৰ ভিতৰত 
স্থৰস্তুৰাই দিছিল। (ইমান দীঘল জিভ|!) মোৰ নিস্ছিন| 
তায়ে| আহিছিল সামাজিক আৰু পাৰিবাৰিক অনুশাসনৰ 


[ ১৬৩ ] ; 


গণ্ডিৰ পৰ৷ ওলাই । নতুনকৈ উদ্ভিদতন্ত পঢ়া] ছাত্ৰই যেনে 


- দৰে নতুন জ্ঞান আহৰণৰ আনন্দত হোষ্টেলৰ ৰান্ধনী ঘৰত 


ৰান্ধনিৰ আগত উৰহীক ডোলচিচ লেব, লেব, আৰু বিলাহৃীক 
লাইকোপাৰচিকাম, এচকুলেণ্টাম. বুলিকৈ বিদ্যা যাহিৰ কৰাৰ 
চেষ্ট৷ কৰে তেনেদৰে যোচিয়েও মুক্তিৰ আনন্দত যৌনতনব্ব-জ্ঞান 
গোটেই খিনি মোৰ ওচৰত জাহিৰ কৰাৰ অপচেষ্টা চলাব 
খুজিছিল ৷ অপচেষ্টা ঠিক নহয়। কিয়নে৷ বিলাতত অপচেষ্ট! 
শব্দটে] চেষ্টাৰ ওলোট। নহয়। চেষ্টাৰ এটা অৱস্থান্তৰহে ৷ 
কিন্তু মই হলে তাইৰ এই ভঅৱস্থাত্তৰৰ উচ্ছ সত হতভন্ব 
নহৈছিলে। ৷ বিকুত মনঃস্তাত্বিক পখ্যায়ত পৰ| নাছিলে৷ ৷। অলপ 
লাজ লাগিছিল, কিন্তু ভাল| লাগিছিল। অপাৰেচনৰ পিছত 
ক্লোৰোফৰ্মৰ আমেজত ভাহি থক| বেমাৰীৰ নিচিন| এটা 
অশৰীৰী অৱস্থাত ওপঙি আছিলো|, বহু পৰ। মই মোৰ 
ভিতৰত আছিলো, বাছখন সম্পৰ্কে সজাগ আছিলে৷ আৰু 
সহযাত্ৰীবোৰৰ প্ৰতিও সজাগ আছিলে৷ ৷ কিন্তু সকলোবিলাক 
যেন বহুত আঁৰু বহুত আৰু বহুত আৰু বহুত মাইল দূৰৈত 
আৰু মাজতে এশ গজ কুৱ'লী। যোচিৰ এশ পঞ্চল্লিচ পাউণ্ডীয়৷ 
সত্বাটে| গাতে লাগি থকা৷ সত্বেওও তাই কুৱ'লীৰ এই পাৰে * 
আহিব পৰ| নাছিল। কুৱ'লীৰ বুকু ফালি জিলিকি আছিল 
তাইৰ চকু ছৃট| সহস্টাহৈ আৰু জিলিকি আছিল ডেপ্টষ্টে 
বনাই টেবিলত সজাই থোৱা দীতৰ নিচিনা, ৰঙ| আলুৰে সৈতে 
দাত ঢ্ৰপাৰি।  আলুত কিন্তু পায়োৰিয়াৰ লক্ষণ নাছিল। 


-[ ১৬৪ ] 


আনন্দ শব্দটো একেবাৰে সাধাৰণ অর্থত ব্যৱহাৰ কৰ 
উচিত নহয় ! কিয়নে|, আনন্দৰ পিছত হেনে আৰু একে৷ 
নাই ৷ হ্ৰীশ্বৰববাদীসকলৰ মতে, জীৱাত্ম৷ পৰামাত্মাৰ লগত 
মিলন হলেহে বোলে পৰম আনন্দ পোৱা যায়। কিন্তু 
এই আনন্দ পাবৰ কাৰণে মোৰ অলপে৷ ইচ্ছা নাই । 
অৱশ্যো মৰাত একেবাৰে আপত্তি নাই। নাই, নাই; উহু ৷ 
নহব চ নৰিব, পাৰিনে ?-- অকলে অকলে মৰিব লাগে যে। 
যাবানে? হেৰ|, যোচি ! কুৰঙ্গ নয়নি, যাবানে মোৰ লগত? 


অনাঙই্শ্বৰবাদী মোৰ অভিধানত আনন্দৰ অৰ্থ বিচাৰি 
ইমান দূৰ বাব নালাগে । আমি অলপ ধতুৱা| মানুহ, আমাৰ 
অলপতেই আনন্দ । সেই দিনাৰ নাতিশীতোষ্ণ দিনটোত 
যোচিৰ সান্নিধ্যয়েই মোৰ কাৰণে যথেষ্ট আছিল আগমনন্দ- 
মুখৰ দিন এটা দিবলৈ । অনাবিল নহলেও সাবলীল আনন্দ- 
খিনিয়েই যথেষ্ট আছিল কেবন্বি,-জৰ সকলে৷ কেন্বি জত নষ্ট 
কৰি দিবলৈ ৷ অৱশ্যে পাহইছিলে৷ গৈ কেন্বিজ চহৰখন। 
আৰু ফুৰিছিলোও কলেজবিলাকৰ কোৰিডৰে কৌোৰিডৰে ৷ 


ধুনীয়া ঘহইনিবিলাকে| গচকি ফুৰিছিলে৷ ৷ আৰু চাইছিলে৷” 


কলেজৰ হলবিলাকত থকা প্ৃথিবী বিখ্যাত লোকসকলৰ 
তেল-ছবিবিলাক, যি সকল লোক এই কলেজবিলাকৰ ছাত্ৰ 


[ ১৬৫ ] 


আছিল ৷ কিন্তু গোটেইবোৰ চায়ে| যেন চোৰা নহল। 
কিয়নে| যোচি কাঠৰ নহয়, বাঁহৰ নহয় আৰু এই প্ৰকাণ্ড 
প্ৰকাণ্ড ঘৰবিলাক সজোৱ| পাথৰৰে। নহয়। আজিৰ এই 
তন্ত্ৰৰ যুগত মনুয্াত্ত তথ| মানুহক উলাই কৰ| কাৰোৱেই 
সম্ভৱপৰ নহয়। মই কোন কুটা ? কাৰণ তিনিট৷--এক 
নম্বৰ, যোচি মানুহ ; দুই, তাই তাৰ উপৰিও ছোৱালী; 
তিনি নম্বৰে মই লৰ| মানুহ ৷ গতিকেই কলেজৰ হমাৰত 
মৰ চোৱা| নহুল। অৰ্থাৎ ইমাৰতে মোৰ মনত সাচ 
বলুৱাৰ নোৱাৰিলে ৷--মই ঘৰ বন্ধ] ইঞ্জিনীয়াৰ নহওঁ | 

চেৰিত্ৰেল হেমিসশ্ফেয়াৰত নে চেৰিবিলামত নে মেছলা 
তাবলঙ্গতাত নাজানে কিন্তু এইখিনি জানে| যে মগজৰ দক্ষিণ- 
পূৱ কোণৰ পৰ| উৰ্দ্ধ-পশ্চিম কোণলৈকে গোটেই বগাই 
ফুৰিছিল; মণ্টেচৰী (মনতে ইশ্বৰী }) স্কুলৰ মজিয়াত বাগৰি ফুৰা 
ছয় পিঠীয়া, বাৰ সিৰীয়া, চাৰি চুকীয়া আখৰ জোৰাই সজ! 
শব্দ এট|--যোচি ৷ কিমান যোচি নাজানে৷৷ কেৱল যোচি, 
যোচি, যোচি, যোঁচি, যোচি, যোচি। কিমান যোচি সংখ্য] 
নাই ৷ ( হেৰা! ছাপাখানাৰ ছপাওঁত|! পূৰাই যোৱা পাতৰ 
পিছত পাত, ফৰ্মাৰ পিছত ফম|। ০],  য, চ এই কেইটা 
অনাই লব পাৰ| মোণকে মোণ ) ধাৰাপাতত যিমান সংখ্যা 
আছে গোটেইবোৰ । 

কেন্বি.-জ চোৱা আৰু নহল। 


০৭6 


লিখা নাছিলে| কোনো দিনে। ৬ 
এই অল কতি 
লিখাৰ অভ্যাসৰ ভিতৰত আছিল-- লগ্‌ দিন আম 
পৰম পূজনীয় দেউতা, 
পঢ়া শুনা ভালেই চলিছে । টক| অলপ: 
পঠাব। ইতি-- ৷ অলপ অতি সোনকালে 


আছা এ / {} 
স্ক্ৰক্ৰজ্ত জনন ৮ 
আৰ ছ ] 


৷ পিচত কি এটা বায়ু উঠিল! উনপঞ্চাচ বাৰ 
দে নাজানে | ৷ ইথাতে লিখি পেলালে৷। ৰাতি 

? পুৱা ছপাশালত দিওঁ। এনেকৈ কিতাপেই হৈ গ’ল 
এখন ৷ খাতিৰতেই নে মুখৰ লাজতেই নাজানে] হে 
বন্ধু বান্ধৱে অখাদ্য হোৱা নাই বুলি জা গতিকেই 
আকৌ লিখিলো, বেয়| হল নেকি? 

লিখকৰ নাম বুলি এটা পিছে দিছে৷। সেইটে৷ যে 
মোৰ নাম নহয় তাক মই যেনেদৰে জানো, সকলে| পাঠকেও 
জানে। কাৰণ পাঠক সকলৰ বুদ্ধি আছে। নিজক গাধ] 
বুলি কোনেও নাভাবে । কোনোৱে কব পাৰে, আচল নামটো 


[ ১৬৭ | 


কাপুৰুষেহে নিদিয়ে ৷ কিন্তু কথা জানে] সেইটে| ? মোক 
অসমত কেইজন মানুহে চিনি পায় ? মই কিবা আনন্দ 
ৰাম ঢেকিয়াল ফুকন নেকি? নে বি-এ, জগন্নাথ ? যদি 
তেওঁলোকৰ সমান হৰৱে। কোনোদিন তেনেহলে আজিৰ 
অসমীয়া সমাজৰ নাতি, পৰিনাতিয়ে মোৰ ফটে| দেখি মোক 
চিনি পাব। আৰু মোৰ নাতি পৰিনাতিয়ে চ’ৰ৷| ঘৰত 
ভেলেঙ্গীৰ গিৰিয়েকৰ শিঙত মোৰ ফটোখন মকৰাৰ জালেৰে 
সঙ্াই থব। আৰু আমাৰ ককাদেউত৷ অমুক আছিল, 
তমুক আছিল-বুলি কৈ পৰৰ যহত পোৰৱ৷ বিভি ফুকি, 
মোৰ পৰ| উত্তৰাধিকাৰ স্মত্লে পোৱা আৰামী চকি খনত 
ঠেঙৰ ওপৰত ভৰি তুলি বহি থাকিব। 

গতিকেই নাম নিদিয়াৰ কাৰণ আৰু বিশ্লেষণ ইমানেই ৷ 

সকলোৱে কৰ। কথ। আৰু দ্টা] মান কৰ। নহল । 
(ভয়ো| লাগে৷ সকলোেম়ে ক্ষৰ কাম যেয়ে নকৰে তাৰ 
১য়ে| আনৰ লগত নাই । তাৰ কাৰণে জেল, য’ত পুৰ] 
ক্ষমত| কেঁৱল চিভিল চার্জনৰেই নহয়, মগজৰ বিশেষ 
বিশেষজ্ঞ দুই এজনৰে|) যেনে--পাতনি মোৰ লিখেোৱ৷| 
নহ’ল । নিজৰ নামৰ শাকীতকৈ লম্ব৷ শাৰীৰ উপাধি থক! 
মানুহ চিনোতে চিনো দুই চাৰিজন ৷ তেনেকুৱা বহুজনৰ 
লগত 'ভাল ঘনিষ্ঠতাও আছে। হঁমান খনিষ্ঠত৷ আছে যে 
মই ক-খৰ কিতাপ এখন শললিখি দিলেও তাৰ পাতনি লিখি 
দিব। এনেকুৱ| কেইজনমানো আছে বি সকল কেইদিনমান 
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আগেয়ে মোৰ লগত পঢ়ি থক| ল’ৰা৷ আছিল। আজি কালি 
মাহহ (?) হৈছে। এই সকলেতে৷ এটা কুণিচ আৰু 
ডেৰটা চালাম কৰি পাতনি লিখি দিলে হেতেন ( মোক কঢ৷ 
কটি কৰিবৰ সকলে। ক্ষমত| দি) পিছে বৰ বেয়| সময়ত 
অৱতাৰ হলে|৷ ৷ পাতনিৰ জোৰত কিতাপ বেচা| দিন টি 
নাই ( হে মোৰ সোণালী দিন! যুদ্ধৰ ত 
তোমালোক গ’ল| ) ৷ ন 

আগকথা লিখা নহল। পাঠকৰ ওচৰত এই কিতাপেই 
মোৰ পৰিচয়। সাহিত্যত মোৰ মার্ক৷| একোৱেই নাহ ৷ 
বিশ্ববিদ্যালয় বিলাকে দুই এক দিছিল। কিন্তু সাহিত্যত 
দিয়| নাছিল৷ অৱশ্যে চেষ্টাও কৰা| নাছিলে । 

এতিয়া লিব| খিনি আগ কথ| নহৈ মাজ কথাতে =; 
মাজ কথাই হণ্ডক বা শেষ কথায়েই হওক, মোৰ ; ৷ 
এৰী 1ধৰ্গিতেই যে গালি পাৰিলে মানুহে । এ 

মোকেই গালি 
পাৰিব ; পাতনি লিখোঁতাৰ উপাধীক গালি পাৰিব নোৱাৰে 

মোক গালি পাৰিবৰ ক্ষমতা সকলোকে দিলে। ৷ টা, 
ভাবিছিলো, কিতাপত ছপ| কৰ। সকলে|। কথায়েই স'চ|। 
ডাঙৰ হোৱাৰ পিচতো| শতকৰ| এশ ভাগেই মিছ ব 
পাৰে বুলি অৱশ্যে ভব| নাই। কিন্তু মই লিখ] কা 
বিলাকৰ কিমান ভাগ সঁচা, কিমান ভাগ মিছ| তাৰ 
হিচাব দিব নোৱাৰিলে| ৷ 

চোমাৰচেট মমে ইমান কথা, ইমান কিতাপত লিখিও 
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হলপ কৰি কব নোৱাৰে যে তেওঁ আনৰ লিখ পঢ়া নাই ৷ 
ডাঙৰ লিখকবিলাকে সময় পালে নিজৰেই আগৰ লিখনিবিলাক 
ইয়টে| আকৌ পঢ়ি চাব পাৰে ( কেঁচ| ছপ| চোৱাৰ পিছত ৷ ) 
কিন্তু মই সেই স্ুুযোগ পোৱ! নাই, কাৰণ মোৰ লিখনি 
নায়েই | পিচত কি হয় নাজানে৷ ৷ গতিতে আনৰ লিখনি 
পঢ়া অভ্যাস হৈছে । নকল কৰা৷ অভ্যাস নাই যদিও, স্মৃতি 
শক্তি অলপ আছে৷ গতিকে আনৰ ভাব ধাৰাৰ প্্‌কাশ 
ভঙ্গিৰ, কৰবাত চেগাচেৰেকাকৈ চিটিকনি পৰিব পাৰে ৷ 
ধৰিব পাৰিলে গালি পাৰিলে ভাল পাম । খবৰ কাগজত 
লিখিলে লাজ পাম । 

আপুনি, ওঁ, আপোনাকেই কৈছে| ৷ আপুনি জানে কেতি 
আগকথা পঢ়ে? কিন্তু এইবাৰতো পঢ়িলে ? আগকথা নহয়, 
মাজ কথ! ৷ পিছে কথা৷ হৃল-_ 

কাকনে| বুলিম ককা, 
আটাইৰে দাৰি চুলি পক ৷ 

কেৱল মোৰেই নহয়। গোটেই ল’ৰাখনৰ কথা হল 
ছাৱালী ৷ ছোৱালী আৰু ছোৱালী ৷ চাৰিও পিনে 
ছোৱালীময়, এই ছোৱালী-মার্কী দেশখনত ৷ 

বেঞ্জে| আহি অছিল অঁমাৰ লগত তিনি দিন ছুই 
ৰাতি। বেঞ্জোৰ নাম মই জনাত বেনাজাঁ আছিল। কোণ্টিত 
লিখ| আছে বন্দোপাধ্যায় । আজিকালি বেঞ্জে৷ হল। 

কুকুৰা পোৱালীয়ে কণীৰ চোকোৰ| ফুটাই ওলায়েই খুটি 


যাব] 
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খায়। বিলাততে| খুটি খাব লাগে। বেঞ্তো মুৰ্গি নহয় আৰু 
বিলাতীও নহয়। কিন্তু সি খুটি খাব শিকিছে। সি আহি 
পোৱাৰ দিনাখনেই তাৰ কপালত নাচ আছিল। এই নাচতেই 
বঞ্জোৰ খোট পৰিল চিলভিয়| ৰবিনচনৰ কপালত ৷ 


চিলভিয়| আছিল হটঙা, চেপেটি আৰু ভদ্ৰ, অমায়িক ৷ 


মোৰ অৱশ্যো সেই সময়ত চিলভিয়াৰ কথ| জনাৰ কোনে] উপায় 
নাছিল, দরৰ্কাৰে| নাছিল। কিন্তু বেঞ্জোৰ খোট চিলভিয়াৰ 
কপালৰ পৰা উফৰি মোৰ কপালত পৰিল । 
লগত মোৰ প্রথম ৰজনীত বেঞ্জো। আছিল লণ্ডনগামী ৰেলত 
মেকিনটোচ সাৱতি ৷ যাবৰ সময়ত সি দুখ কব| নাছিল আৰু 
চিলভিয়ায়ে| কন্দা নাছিল। কিন্তু বেঞ্জোই তাইক মোক 
সঁপি দিওঁতে তাই তাইৰ গোটেইখিনি অন্তৰেৰে তাকেই 
মানি লৈছিল ৷ কিয় নাজানে|। এই সমৰ্পণৰ পিচত মই 
হলে জল্পনা কল্পমা কৰিছিলে|--নব-বিবাহিত দম্পতীৰ ভবি- 
য্াতৰ অবাত্তৰ কল্পণাৰ নিচিন৷ ৷ কল্পনাত বাধ| নাই আৰু 
তাত অসাস্ভাব্যতাও নাই। আজিও মেৰ স্মৃতিত গঁঠ৷ আছে 
গোটেইবোৰ কথা, ফচিলবৰ বুকুত বছৰৰ সাচ লিখা থকাৰ 
নিচিনা, গৰুৰ দাতত বয়সৰ চাপ থকাৰ নিচিন। ৷ 
চিলভিয়াৰ লগত কটোৱা এঘাৰট। সন্ধিয়াই ভাৰতৰ লগত 
বিলাতৰ বিভিন্নতা! গুছাই দিছিল মোৰ মনত। বিলাতী 
মানুহ সম্পৰ্কে থক| যৎসামান্য জড়তাও মোহাৰি নোহোৱ| 
কৰি দিছিল। চাহাবক মান্তহৰ শাৰিত স্থান দিবলৈ আগেয়ে 


১] 


যিমান টান লাগিছিল, এতিয়| চিলভিয়াই বহুটো সহজ কৰি 
দিলে । সেয়েহে আজি ভাবিছে|-- চিলভিয়াই অৱশ্যে মোৰ 
এঘাৰট| দিনৰ স্ৰিগ্ধ, কৌমল সন্ধিয়৷ কেইটা নিলে ; কিন্তু 
বিনিময়ত হেজাৰ হেজাৰ সন্ধিয়াত লাভ কৰিব নোৱাৰা 
জ্ঞানৰ ভাণ্ডাৰ দি থৈ গল। 

সেই সন্ধিয়াটো জ্বল জ্বলকৈ জ্বলি আছে আকাশ 
নোহোৱ| পৃথিবী এখনৰ একমাত্ৰ তৰাৰ নিচিন| । সেহুদিন] 
আমি অন্ধকাৰ ৰাতিটোৰ ভিতৰত সোমাই গৈছিলে৷ ৷ 
অন্ধকাৰত নিজব অস্তিত্ব হেকৱাই পেলাইছিলে| ৷ তেতিয়া 
আনৰ মানতে আমাৰ অস্তিত্ব নাছিল। সেয়েহে তাই মোৰ 
"ৰ সাঁজিত সোমাই, তাইৰ বুকুৰ শিল চটা গুছাই মোৰ 
ত গোটেই খিনি উজাৰি দিছিল। তাইৰ 2 কথাই 
কথাই ফুলি ফুলি উঠা বুকুখনে মোৰ বুকুত অজশ্ৰ সাঁচ বহুৱাই 
গৈছিল। মাজে মাজে তাইৰ কলিজাৰ দুই এটা স্পন্দন 
হেৰাই গৈছিল৷ তাহঁৰ এই হেৰাই যোৱ| স্পন্দন কেইটা 
মই পুৰাই দিবলৈ বৃথাই অপচেষ্ট৷ চলাব খুজিছিলো ৷ 

থোক| থোকি মাতেৰে তাই আৰম্ভ কৰিছিল-- 

“মোৰ মাৰ উপাধীও ৰবিনচন আছিল । ত 
পিতৃত্বৰহে প্রাধান্য। কিন্তু তথাপিও মই মাৰ ৰ 
ললে'।। কাৰণ মোৰ আৰু আন উপায় নাই ৷ দেউতাক, 
মই দেখ| নাই, নামে| নাজানে| আৰু মায়েও নাজানে ৷ 
একেবাৰে সৰুৰ সকলেো| কথা৷ মোৰ ভালদৰে মনত নপৰে ৷, 
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যিখিনি পৰে সিও বেয়| আইনাত উঠ| প্রতিবিম্বৰ নিচিন|। 
মাক মই দেউতাৰ কথ| সোধাও নাছিলে| কোনে। দিনে । 
অকণমান জ্ঞান হবৰে পৰা বদিও মই পিতৃ এজনৰ অভাৱ 
অনুভৱ কৰিছিলে৷, তথাপিও কিবা যেন এটাই মোক কৈ 
দিছিল যে এই বিষয়ে মই কাকে| সোধা উচিত নহব। এই 
বিষয়ে নিজে নোলোধাকৈয়েই অযাচিতে গাৱৰ সকলোৰে 
আইতা পেগি বুঢ়িয়ে এদিন সকলে৷ কথ৷ ভাঙি কৈছিল 

মাৰ মাক-দেউতাকে হেনো কাম কৰিছিল লৰ্ড অগল্‌চ্‌বিৰ 
খেতি পথাৰত। মাৰ বাহিৰে ল’ৰ৷-ছোৱালী বুলিবৰ 
তেওঁলোকৰ আৰু কোনে নাছিল। আলাসৰ লাকৰ নিচিন| 
ডাঙৰ দীঘল কৰ। কাৰণে ম| অলপ গৰবিনীয়ে নাছিল তেনেও 
নইয়। তাৰ উপৰি মাৰ নিচিনা দেখনিয়াৰ ছোৱালী হেনে। 
সেই অঞ্চলত নাছিল। ম| আছিল সক মুচৰিয়া, মোতকৈ 
বহুটো চুটি৷ ঠিক যেন জাপানী পুতলাটোহে । হৰিণাৰ 
মাংসই বৈৰী হোৱাৰ দৰে মাৰে| ৰূপটোৱেই কাল হ’ল। 

বছৰি খেতি চপোৱা হোৱাৰ পিচতেই জমিদাবে, মানে 
ল্‌ অগল্‌চ্‌ বিয়ে একোটা ভোজ উৎসৱৰ ব্যৱস্থ। কৰিছিল। 
অকুপণ হৃাতেৰে তেওঁ ছ্য়ে| হাতে টক৷ ঢালি দিছিল। বোৰ৷| 
বস্তুৰ যেনেদৰে উভৈনদী হৈছিল তেনেদৰে স্বুৰাৰো| বান 


উঠিছিল। এই বন্যাত ভাহি সকলোৱে এৰাতিৰ কাৰণে, 


হলেও গোটেই বছৰৰ হাডভগ| পৰিশ্ৰমৰ অৱসাদ পাহৰি 
পেলাইছিল ৷ এনেকুৱা এটা উৎসৱ মুখৰ ৰাতিতেই মোৰ 
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কণ মেলিছিল। কোনেও নাজানিলে, সেই ৰাতি অহা 
নাবিকজন ক’ৰ আৰু কোন, আৰু কেনেকৈ সেই উৎসৱৰ 
মাজলৈ আহিছিল। আজিলৈকেই এটা ৰহস্য হৈয়েই থাকিল। 
পেগি আইতাই হলে কয়, মোৰ নাকটে। হেনে৷ সাইলাখ 
একে সীচতে গঢ়া ৷ 

নাৰ বয়স তেতিয়া মাত্ৰ পোন্ধৰ ৷ জন্মৰে পৰা মোৰ 
একমাত্ৰ লগৰী হ'ল ম| ৷  আৱ্থ্যে লগৰী হোৱাৰ কথ। নাছিল ৷ 
কাৰণ প্রথমতে মাই মোক যেনে ব্যৱহাৰ কৰিছিল, সেই 
ব্যৱহাৰৰ পিচত আৰু সৌষহাৰ্দ্যপূৰ্ণ সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠাৰ কোনে] 
পশ্ম নুঠে। অৱশ্যো আজিহে বুজিছে| যে মাৰ তাত দোব 
অলপো৷ নাছিল। সমাজৰ ভয়ত সকলোৱেই কৰে৷ তাৰ 
উপৰি নিজৰ হৃূখৰ পথৰ বগৰীৰ জেং সকলোৱেই আতৰাবৰ 
চেষ্ট৷ কৰিব ! মাই দেণ্তাক চিনিকেই নাপালে ৷ এৰাৰ 
অতিথিৰ সন্তানক নিজৰ পেটত [ই দিবলৈ মাই নিশ্চয় টান 
পাইছিল ৷ কিন্তু বেচেৰীয়ে নোৱাৰিলে ৷ তেতিয়াৰ পৰায়েই 
ম| আৰু মই লণ্ডনত আছে৷ ৷ পূুৱ-লণ্ডনৰ লেতেৰা এলেকী৷ 
এটাত থাকে| আমি । তাত সোমোৱা দিন ধৰি আজিলৈ 
ঘৰ বদলোৱ| কথাঁ আমি কোনেও ভথ নাই । ভবাৰ পিচত 
কৰিবলগীয়| কাম খিনি কৰিবৰ সংস্থান থাকিলে হয়তে। 


 ভাবিলোহেঁতেন ৷ কিন্তু সেই স্থযোগ আকু ঘট নাই ৷ 


মাই মানুহৰ ঘৰে ঘৰে কাম কৰি ফুৰিছিল। গধূলিৰ 
সময়খিনিও নিঞ্জিৰাই ফিচ. এণ্ড, চিপ,চৰ দোকান এখনত 


॥005987] 


পৰিচাৰিকাৰ কাম কৰি সপ্তাহ্‌ৃত আৰু এপাউণ্ডকৈ পাইছিল। 
তগাপিও দুটা পেট পোহ যোৱাটে৷ যুদ্ধৰ পিছত মুখৰ 


কথ| নাছিল ৷ পইচা পালেও বস্তু নাপায়। সকলে| বস্তুৰেই 
বেচন, ৰকুটিব ৰেচন, মঙহৰ ৰেচন ৷ চেনীতো একেবাৰেই 


মহাধ্য ৷ সেই সময়ৰ কথা এটা মোৰ এতিয়াও মনত আছে। 
আমৰি ঘৰৰ ওচৰতে ভায়োলেট্‌ বোলা ছোৱালী এজনী 
আছিল ৷ তাই কট্‌কটিয়| টান বান্ধৰ চোলাবিলাক পিন্ধিছিল ৷ 
এই চোলাবিলাক এনে টান আছিল যে তাইৰ গাৰ ভাজ 
ভূজ্ববিলাক ফট্‌ফটিয়াকৈ ওলাই পৰিছিল। ডাঙৰবিলাকে 
কোৱা শুনিছিলে৷--“ভায়োলেটে কাপোৰ নিপিন্ধাকৈয়েই 
দেখোন থাকি পাৰে ।’ 

আমি ভাবিছিলে|,--ভায়োলেটে বোধহয় বৰ ডাঙৰ চাকৰি 
কৰে ৷ কিয়নো তাইক দিনে নিশাই আমেৰিকান মিলিটাৰী- 


বোৰে কেতিয়াব৷| জীপত, কেতিয়াব৷ বৰ বৰ ট্ৰাকত তুলি 
লৈ যায়। এদিন মোৰ আগতেই তাই অকফ্ষিচাৰ এজনক 


এক চৰ মাৰি দিছিল। এইবিলাক তেতিয়া বুজা হোৱ| 
নাছিলে! ৷ 

এই ভায়োলেটেই এদিন মোক এডোখৰ চকোলেট দিছিল 
সেই ডোখৰ কি মই জনা নাছিলে৷। মই দেখুৱাওঁতে 
আচৰিত হৈ মাই কৈছিল--‘'ক’ত পালি ? চকোলেট সেই 


ডোখৰ ৷’ জীৱনত সেয়ে প্রথম চকোলেট দেখ| পাওঁ । তাৰে 


অকণমান খাই বাকীখিনি টেবিলত থৈ দিছিলে| ৷ ৰাতি শোৱাৰ 
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পৰ| সাৰ পাই তাৰে আৰু একামোৰ খাহইছিলে৷ ৷ কিন্তু 
ৰাতিপুৱা উঠি চাওঁ যে চকৌলেট নাই ৷ বোধহয় লিলিইতৰ 
মেকুৰীজনী ‘ডোৰা’ই খাই পেলালে । সিদিন| যে মই 
গোটেই দিনটে| কি কান্দোন কান্দিছিলে৷! মনত পৰিলে ৷ 
আজিও হীহি উঠে। 

তেতিয়াৰে পৰ| মই মেকুৰী দেখিব নোৱাৰে] ৷ যি 
বয়সত সৰু ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে কেৱল চকোলেট চোবায়েই 
থাকে সেই বয়সত মই চকোলেট এডোখৰ দেখা নাছিলে৷ ৷ 
অৱশ্যে যুদ্ধৰ পিছত মোৰ নিচিন| বহুতেই দেখ| নাছিল ৷ 
সেইটোৱেই মোৰ শান্তন| ৷ তোমাক কেৱল এই এট 
ঘটনাহে কলো| ৷ 

তেতিয়| বুজ|৷ নাছিলে। ৷ এতিয়া| বুজিছে৷ যে গোটেই 
পৃথিবীতেই মোৰ নিচিন| হতভাগ্য ল’ৰা-ছোৱালী ভৰি 
তাছে । হয়টে| বহুতৰ কপালত মোৰ সমান ভাগ্যও লিখ! 


নাই ৷ গোটেই পুথিবীত নিজৰ নিজৰ খাপত সকলে৷ 


ল’ৰ|-ছোৱালীয়েই সমপধ্যায়ৰ ; যেনেদৰে সমপধ্যায়ৰ হল 
লণ্ডনৰ পিকাডেলি, পেৰিচৰ পিগাল, হামবুৰ্গৰ চেণ্টপাওলি 
ব| ৰেপাবান, নিউয়ৰ্কৰ গ্ৰীণউইট চ. ভিলেজ্জ আৰু একেদৰেই 
সগোত্ৰ ৰাউও-দি-জেনিৰোৰ কোপাক| বান), চাওপোলৰ 
বাইয়|, ফ্লোৱিদাৰ মিয়ামি, ইনলুলুৰ ৱাইকিকি। তথাপিও 
টেঙ| আঙ্গুৰৰ নিচিন| ইও এটা শান্তনাহে ৷ সেই ভয়াবহ 
দিনবিলাকৰ কথা পাহৰিব পাৰে| জানে| ? বেচিভাগ ৰাতিয়েই 
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আলু সিদ্ধ খাই কটাইছিলে৷ ৷ যিদিনাখন গুৰি ট্‌চিজ 
দিয়| নিনষ্ট্ৰোনি পাইছিলে| সিদিন্দাতে| একেবাৰে ৰাজসিক 
খান|।| এদিনাখন মায়ে যেতিয়া তেওঁৰ মেক্সিকান মালিকৰ 
ঘৰৰ পৰ৷ অন| টাৰঞ্কিৰ মোলপোর্লানে| আৰু তৰটিল্লাচ 
পাতত দিলে সেইদিন| যি গো৷-এসে খাইছিলে৷ তাকে 
দেখি মায়ে চকুৰ পানাৰে বাট নেদেখ হৈছিল। মাৰ 
কান্দোনৰ অৰ্থ বুজা নাছিলে| কিন্তু মাক কন্দ। দেখি ময়ে| 
কান্দিছিলে| অথচ যখাবলৈও এৰ| নাছিলে।৷ ৷ 

মোৰ দুখৰ কাহিনী কিমান শুনিব| ? তোমাৰ চাগে 
আমনি লাগি গৈছে ।” 

“নাই, ঠিক আছে কৈ যোৱ|।” 

“তোমাৰ আজিৰ সন্ধিয়াটো। তেনেই মাটি কৰি 
দিলে| ৷” 

‘‘মুঠেই নহয়, মোৰ অলপো আমনি লগ| নাই ৷” 


“চোৱা, মোৰ অন্তৰত ইমান দিনে এইবোৰ গুঙ্গৰি 
গুমৰি আছে। এতিয়া কৈ কৈ অলপ পাতল লাগিছে। 
নহলে মই যে মৰি যাম! বেয়া নাপাবা৷। তোমাৰ 
এইকণ সময় মই নিলে| কিন্তু তুমি মোক গোটেই জীৱনটে] 
দিল৷৷ তোমাৰ একে৷ লাভ নহলেও, ভাবিবা, কাৰোবাৰ 
মনৰ দুখ পাতলোৱাত অলপ সহায় কৰিছিল। আৰু 
ইশ্বৰে তোমাক পতিদান দিব। 

‘তুমি তেনেদৰে কেলেই ভাবিছ৷ ? কৈ যোৱা| ৷ গোটেই 
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মন উজাৰি দিয়|। মই বেয়া পালোৱেহবা, তালৈনে! 
কেলেই ভাবিছ| ? 
‘হয়টে|৷ বেয়া পালেও পাল| ।- 

এই বুলি কৈয়েই তাই গৰু পোৱালীয়ে গাখীৰ খাওঁতে 
ওহাৰত খুন্দিওৱাৰ নিচিনাকৈ মোৰ বুকুত খুন্দিয়াই আৰু 
ওচৰচাপি আহিল, যদিও আৰু ওচৰলৈ আহিবলৈ ঠাই 
অকনে। নাছিল । ওচৰলৈ অহাৰ এই শাম্তনা লৈ তাই 
আৰম্ভ কৰিলে-_ 

“সৰু কালৰ মনত পৰ৷| দিনৰ ভিতৰত সকলোতকৈ 
বেয়| দিনবিলাকৰ ভিতৰত এটা হল, যিদিন৷ মায়ে মোক 
স্কুলত ভণ্তি কৰাবলৈ লৈ গৈছিল। বৰ ক্ক,ত্ডি পাইছিলো 
সিদিন|, আন আন ল’ৰা-ছোৱালীৰ দৰে পঢ়িব পাৰিম৷ 
বুলি ভাবি। স্কুলটো অৱশ্যে অলপ দূৰত আছিল। আগেয়ে 
কোনোদিনে নেদেখ] এই স্কুলখনৰ বিষয়ে মনতে বহুত কল্পনা 
কৰি থৈছিলে।। মোৰ কল্পনাত এই স্কুলখন আছিল এতিয়া 
কল্পনা কৰ| স্ব্গখনৰ নিচিন| ৷ ভাবিছিলো, স্কুলতকৈ বোধহয় 
আৰু ভাল ঠাই এই পৃথিবীত নাই। দূৰৰ পৰা| স্কুল 
ঘৰটে। দেখি যিমান ভাল লাগিব বুলি ভাবিছিলে| সিমান, 
নালাগিল ৷ মাৰ হাতত ধৰি মুখ গোমোৰ| কৰি গেটৰ 
ভিতৰেদি সোমই গ’লে| ৷ তেতিয়াই ফ্ৰেদিৰ লগত প্ৰথম 
পৰিচয় ৷ 


[ 
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তেৱেঁই মাত দিছিল প্রথমে । ফ্ৰেদি, ইস্কুলৰ চকিদাৰ ।; 
বগ| হলোঁচোল৷। এট পিন্ধি গেটৰ মুখত ৰৈ থাকে৷ 
ৰাতিপুৱ| ল’ৰ ছোৱালীবিলাক যেতিয়| আহিবলৈ আৰম্ভ _ 
চাৰিআলিটোৰ কাষত ৷” 
হাতত থাকে দাণ্ডা৷ লগোৱা বিৰাট ঘূৰণীয়া টিনপাত এখন। _ 
এই টিনপাত খনত লিখা! থাকে “9006” ৷ ল’ৰ৷-ছে'ৱালীৰ 
জাক একোটা অহাৰ লগে লগে ফ্ৰেদিয়ে ৰাস্তাৰ সৌমাজত_ 
থিযর হৈ যান-বাহন বন্ধ কৰি দিয়ে আৰু ল’ৰা-ছোৱালী ৷] 
বিলাকক হাতত ধৰি এট এটাকৈ পাৰ কৰি দিয়ে৷ 7 
বছৰ ৷ ৷ 
ফ্ৰেদিৰ বয়স কিমান এই লৈয়েই আমাৰ মাজত বহুত _ 
আনকি মাৰামাৰি পৰ্য্যন্ত _ 
হৈছে। বেচি ভাগৰে যুক্তি হল এই যে সিহঁতৰ মাক _ 
দেখিছে।_ 
ফ্ৰেদি নুহলে স্কুল _ 
নচলে ৷ ফ্ৰেদিয়ে গোটেই স্কুলৰ সকলোকে নামে মানহে = 


কৰে, তেতিয়| ফ্ৰেদি ৰৈ থাকে 


সকলোৱে কয়, ফ্ৰেদিব বয়স হেনে ছুশ পঞ্চাচ 


দিন বহুত তৰ্ক-বিতৰ্ক হৈ গৈছে। 


বাপেকেও ফ্ৰেদিক এই স্কুলৰ চৌকিদাৰ হিচাবে 
ফ্ৰেদি স্কুলখনৰ এটা ডাঙৰ জঙ্গ ৷ 


চিনি পাইছিল। এদিনাখন ৰাতিপুৱাই হুৱা-দুৱ| লাগিল-_ =? 
" ফ্রেদি নাই ৷ আমি সকলোৱে ফ্ৰেদিৰ ঘৰলৈ গ’লে ৷” 
ফ্ৰেদি বিছনাত পৰি আছে। 


ইাহিলে আৰু কলে--‘মইনাহঁত, বেজাৰ নকৰিবা; 


আমাক দেখি জোৰকৈ অলপ _ 


| 


ঁ ৰ 


ঢ় 
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এদিনতে মই ভাল হৈ উঠিম আৰু তোমালোকক - ৰাস্ত| 
পাৰ কৰি দিম।’” আমি দুখ মনেৰে ফ্ৰেদিৰ ঘৰৰ পৰ! 
ওলাই আহিলে৷ ৷ তাৰ তিনি দিন পিচতে ফ্ৰেদি মৰি থাকিল। 
আমি সকলোৱে কান্দিলে৷৷ মাৰ্গাৰেট বাইদেৱে কান্দিলে, 
ভেৰ| বাইদেৱে কান্দিলে, এভিলিন বাইদেৱে কান্দিলে, 
হেড সিষ্টৰেচে কান্দিলে আনকি শৌচ কচ| বিয়ে ট্ৰচ 
বাইদেৱেও কান্দিলে । হেড মিষঞ্ট্ৰেচে আমাক বুজালে যে, 
ফ্ৰেদিক কীশ্বৰে মাৰি নিলে। শস্ৰ্বৰে বিয়ে ট্ৰচ বাইদেউক 
নামাৰি ফ্ৰেদিক কেলেই মাৰিলে আমি বুজিব পৰা নাছিলে| ৷ 
হেড সমিষ্ট্ৰেচক সোধোতেও তেওঁ তাৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে ৷ 
আমাৰ ধাৰণা আছিল--হেড মিঙ্টরচে সকলে৷ কথ] জানে ৷ 
সেই দিনাৰ পৰ তেওঁৰ ওপৰত আমি আস্থা হেৰুৱাই 
পেলালো ৷ & 

পরথম দিন স্কুলত সোমায়েই হেড মিষ্টৰেচৰ ৰুমত 
সৌোমাইছিলে| ৷ তাতে মোৰ নাম ধাম সকলে| লিখি- ললে। 
মোক দেউতাৰ নাম সোধোতে মাৰ মুখৰ পিনে চালে৷ 
আৰু মায়ে কান্দি পেলালে। মাৰ কন্দাটে| মেৰ কাৰণে 
একে| ডাঙৰ কথ| নাছিল। কিয়নে৷ মাৰ হীহি মুখ মই 
কাচিৎহে দেখ৷ পাইছিলে| । মোৰ মানত মাৰ কন্দা মুখখন 
হেড মিষ্ট্ৰেচৰ মানত কিব| ডাঙৰ কথা| এটা আছিল। 
তেওঁ চকিৰ পৰ|৷ উঠি আহি মাৰ গা-মূৰ পিহি দিছিল। 
তাৰ পিছত আচল কথাটো৷ গম পাই মোৰ পিনে ঘোপাকৈ 
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চাই মূৰ জোকাৰি আছিল। মোৰতে৷ দেউত৷ আছে ৷_ 
কেৱল নামটোহে নাজানে।। এইটো যে এট কি জগৰ _ 
লগ| কথ| হ’ল, মই বুজিবলৈ টান পাইছিলে৷।৷ কিন্তু_ 
সিদিনাৰে পৰ মোৰ এট ধাৰণ হল যে মই আন লা'ৰ|- _ 


ছোৱালীতকৈ বেলেগ ৷ তুমিতে| নাজান|, ৰাপেকৰ নাম নজনা 


ছোৱালী এজনীৰ মনৰ অৱস্থ। কেনেকুৱ| হয়। মই ভাষাৰে 


একাশ কৰি দিব নোৱাৰে| আৰু তুমিও উপলব্ধি কৰিব 
নোৱাৰিব| |” 


“তুমি এই কথাটোকে লৈ মূৰ গৰম কৰি থাক| কেলেই ৷) | 


‘তুমি কি বুজিব| ?” 

“হুয়াৰ পৰা| তোমাৰ লাভ একে৷ নাই৷” 
‘লাভ লোকচানৰ কথা৷ একে৷ নাই ৷” 
‘তেনেহলে কি?’ 


“এনেয়ে এই চিন্তাবোৰ আহি থাকে । বন্ধ কৰিম ) 


বুলি কৰিব নোৱাৰি |. 

“চেষ্ট৷| কৰ] ৷” 

“নকৰাকৈ আছোনে ইমান দিনে ?” 

“আগৰ কথ| যাবলৈ দিয়|।। আনৰ আগত কলে তোমাৰ 
_বোজ৷ বহুতে| পাতলিব। ৷” 


“মই স্কুলত নাম লগোৱাৰ কিছুদিন পিছতেই বৰদিন । 
আহিল৷ বৰদিনৰ কাৰণে সকলোৱে যো-জ| আৰম্ভ কৰিলে। _ 
আমাৰ স্কুলতে! এখন পৈণ্টোমাইন = হোৱাৰ কথা। _ 
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সকলোকে পাৰ্ট ভগাই দিছে। আমি কিছুমানে এভিলিন 


বাইদেউৰ তলত কেৰল গাবলৈ শিকিবলৈ আৰম্ভ, কৰিলে৷ ৷ 
মোৰ দুদিনতে গোটেই মুখস্থ হৈ, গল ৷ তাৰে কিছুমান 
এতিয়াও মনত আছে-_ 
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অইনবিলাকৰ মুখস্থ নোহোৱ| কাৰণে এভিলিন বাইদেৱে 


আকলোকে বকিলে ৷ তেতিয়াৰে পৰা| শ্ৰেনীৰ সকলোৱে 


মোক দেখিব নোৱাৰা হল। বাইদেউ নোহোৱ| হলেই 
মোক সকলোৱে জোকাবলৈ আৰম্ভ কৰে। আমাৰ দলত 
কিথ্‌ বুলি এটা বৰ বদমাচ লৰ আছিল ৷ সি আদঢাই- 
বোৰতকৈ ডাঙৰে৷ আছিল ৰাতিপুৱা মোক দেখা পোৱাৰ 
পিছতেই তাৰ প্রথম কাম হ ল- মোক দেউতাৰ নাম 
সোধা ৷ তাৰ পিচতেই সি ডাঙৰকৈ হীহি দিয়ে। আৰু 
গোটেই জাকে তাতে যোগ দিয়ে। মই প্রথমতে 


| কান্দিছিলে। কিন্ত তাৰ পিছত সহ্বি পৰ৷ হলে৷ ৷ ঘৰলৈ 
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গৈ মাৰ আগত কওঁ। কিন্তু মাৰ এনেয়ে কন্দনা যঃ ঞ্ 
মুখখনৰ একো বিকৃতি নঘটে। কেৱল ছুই চকুৰে সৰসৰকৈ ঢ় 
পানী বাগৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে। তাৰ পিচৰ পৰ মা 
আগতেো|৷ নোকোৱ| হলে| ৷ কৈতো লাভ নাই ৷ তাৰ উপৰিও _ 
মাৰ চকুপানী সদায় দেখি ভাল নালাগে। সেই কাৰণে | 
স্কুলত যেনেদৰে সকলোৰে পৰা| আঁতৰি থাকিবলৈ চেষ্ট| 
কৰিবলৈ ধৰিলে| তেনেদৰে মাৰ পৰাও পলাতঁ ফুৰিবলৈ _ 1 
আৰম্ভ কৰিলে| ৷ মাই কিবা সুধিলে কওঁ, মাতিলে মত ঢ় 
দিও নহলে নিজে উপযাচি একে| কথা| নকওঁ ৷ ৰা ৰু 
শোধাঁৰ আগতে সদায়েই মাক চুম| খাই শুইছিলে৷ | ঢ় ৷ 
তাৰ পিছতে| সদায়েই মাক চুমা খাইছিলে৷। কিন্তু | 
তাত ডভ্তাপ নাছিল--ঠিক চিক্‌মিকাই থক হীৰ| এডোৰৰা ! 
নিছিনা | হীৰাৰ চিক্‌মিকনিৰ নিচিন| মাকৰ প্রতি দেখুৱাব _ | 
লগিয়| মৰম শ্ৰদ্ধাৰ গোটেইখিনি নিদৰ্শনৰ চিক্‌মিকনি, মোৰ _ 
ব্যৱহাৰত ফুটি ওলাইছিল। মাৰ ফালৰ পৰ৷৷ দোষ ধৰিবলৈ _ 
তাত একো নাছিল; কিন্তু মায়েও ধৰিব পাৰিছিল যে দিনে দিনে _ 
মোৰ আন্তৰিকতা কমি আহিছিল ৷ মোৰ আনত্তৰিকতাহীনতাই _ 
মাক দিনে দিনে আৰু নিৰস কৰি পেলাইছিল, যিটে] মই 
অলপে| ভাল পোৱা নাছিলে৷ কিন্তু তাৰ প্রতিকা'ৰ কৰিবলৈ টী 
মোৰ মনে নকৈছিল। মোৰ মনে ভব| কথাবিলাক মায়ে ৷_ 
গম পোৱা বুলি মোৰ এটা দৃঢ় ধাৰণা হৈছিল। কিন্তু _ 
আঁমাৰ মনৰ এই. অদৃশ্য যোগাযোগৰ স্থত্রৰ মই বিচাৰি 


'' + শ 
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পৌৱ| নাছিলে৷৷ এনেকুৱা অদৃশ্য সম্বন্ধ আৰু বন্ধনথ কাৰণে 
মই বহুতে| বেয়া কাম কৰিবলৈ সাহস কৰ নাছিলে। । 
আমাৰ ওচৰ পাজৰৰ ' ল’ৰ৷-ছোৱালীবোৰে আমেৰীকান 
নিঞ্ৰোবিলাকক জোকাইছিল। সিহঁতক দেখি মোৰে] 
জোঁকাবলৈ এট বৰ অদমা বাসনা হৈছিল ৷ কিন্তু মাৰ 
কথা| ভাবি এই চিত্ত৷ মনৰ পৰা জাতৰ কৰিছিলে। ৷ যম ূ 
টি পালে বৰ খং কৰিলে হেতেন! নেদেখিলে মায়ে যে সকলে৷ 
কথ| গম নাপায় এইটে। বহুত দিন পিছতহে গম্‌ পাইছিলে| ৷; 

মোৰ তেতিয়া এঘাৰ বছৰমান বয়স হব ত্ৰেণ্ট বোলা 
আমাতকৈ অলপ ডাঙৰ ল'ৰা এটাক সদায়ে পাৰ্কত লগ 
পাইছিলো । আমাৰ মাঁজত যথেষ্ট বন্ধুত্ব হৈছিল। সি 
মজে মাজে মোলৈ হুই- এটা বস্তু লৈ আহিছিল। মাকৰ 
পৰ| চুৰি কৰিব পাৰিলেই টকি, চকোলেট আদি বোজাই 
কুৰি আনিছিল। এদিনাখন সন্ধিয়া লাগে| লাগে৷ ৷ আমি 
ঘৰমুৱা হ্‌ এখোজ দুখোজকৈ আহি আছে৷ ৷ পাকৰ 
ওলোব] বাটটোতে দুয়ে] পিনে বউ্গান-ভিলিয়াৰ জাৰণি 
আছিল ৷ বউগান-ভিলিয়াবোৰ বাঢ়ি গৈ ওপৰত মাজতে লগ 
খাইছিল ৷ সেই কাৰণে এইডোখৰ বাট স্বৰঙ্গৰ নিচিনা! 
যেন লাগিছিল । এই স্ৰুৰঙ্গৰ ভিতৰখিনি দিনতে আন্ধাৰ । 
সেইদিনাখন আমি আহি আছিলে| হাতত ধৰা ধৰিকৈ ৷ 
স্ুৰ্পটোৰ মাজমান পাঁওঁতে হথাতে, ব্ৰেণ্ট ৰৈ গ’ল৷ ময়ে 
থমকিলে| ৷ : তেতিয়া| সি মোক বাউসীত ধৰি তাৰ পিনে 
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ঘূৰাই ললে। মই তেতিয়া কি হল বুজিবলৈ তাৰ মুখৰ 
পিনে মুখ তুলি চাওঁতেই সি মোক টপৰকৈ চুম| এটা খাই 


দিলে। মই আচৰিত হৈ গৈছিলে।। সি আকৌ সাৱত 


মাৰি ধৰি চিনেমাত দেখাৰ নিচিনাকৈ দিঘলীয়াকৈ চুম| 
এটা খালে। তেতিয়াই মালৈ মনত পৰিছিল আৰু ভয় 
। খাইছিলে৷ কিন্তু ভাল লাগিছিল। তাৰ আগেয়ে চিনেমাত 
চুমা খোৱা| দেখিলে মাজে মাজে ভাবিছিলে।--“কোনোবাই 
মোকি চুমা খালে বৰ স্ফৃণ্ডি হব|” কিন্তু ব্ৰেণ্টঠৰ কথ| ভব! 
নাছিলে] কোনে| দিনে। তাৰ পিছত অৱশ্য কেতিয়াব| 
ৰাজি ৰশোওঁতে ভাবিছিলেো-ব্ৰেণ্টৰ স্বুঠাম, , মাংসল বাহুপেশী 
লুটাৰ কথ| ৷ , 

এইখিনি কৈয়েই তাই কিছুপৰ নিমাত, নিঃচল হৈ গল। 
বোধহয় তেতিয়া তাইৰ আকৌ৷ ব্ৰেণ্ডৰ বাহুলৈ মনত পৰিছিল। 
পুৰুষৰ বাহুৰ গঠন ছোৱালীৰ মনত একে৷ বস্তুৱেই নহয়। 
কিন্তু স্মৃগঠিত পেশী এট] পুৰুষত্বৰ প্ৰতীক । ব্ৰেণ্টৰ [| 
হিচাব লবলৈ হলে তাৰ এই পেশীৰ বাহিৰেও আৰু কিব 
কিবি আছে। এইখিনি সময় বোধহয় তাই এই কিব।- 
কিবিবোৰ মনতে জুকিয়াই আছিল। হৃথাৎ যেন তাইৰ 
ঢ় ব্ৰেণ্ডৰ নগ্ন ৰূপটে| ওলাই পৰাত তাই চক্‌ খাহ 
খ ৰ আৰু লাজত কি কৰিব ভাবি নাপাই মোক চূম] 
খাহ দিলে৷ তাইৰ এই দুখৰ কাহিনীবোৰ শুনাৰ পিছত 
তাইৰ তপত ওঁঠ ছটা চেঁচা যেন বোধ হৈছিল আৰু বা 
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সময় কথ| কৈ থক| মুখখন টেঙা লাগিছিল। উত্তৰ দিবলৈ 
মোৰ হেঁপাই অকনে| নাছিল। ইমান দুখ কণ্ট পালেও 
সকলে। কথায়েই গতান্গগতিক আছিল কাৰণে দুখৰ কথা 
নভবাকৈয়ে দিনবোৰ চলি গৈছিল। তাৰ উপৰি আমি 
থক| অঞ্চলটোৰ সকলো! মানুহেই দুখীয়| আছিল কাৰণে 
দুখ বোল| কোথাটোৌ৷ সিনান অন্থভৱ কৰ নাছিলে৷ ৷ কিন্তু 
মোৰ দুখে কুলাই পাচিয়ে নধৰ৷ হ'ল যেতিয়া মা এট 
বৰ টান নৰিয়াত পৰিল। 

কেইদিনমানৰ কাৰণে মই স্কুললৈ যোৱা বন্ধ কৰিলো| 
জীৱনত একেবাৰে অকলশৰীয়া, হোৱা এয়েই প্রথম ৷ বেয়| 
লাগিছিল আৰু ভয়ে| লাগিছিল। কি কৰিম, কেনেকৈ 
চলিম এই বিষয়ে একো| ভাবিব পৰ। নাছিলে৷ ৷ ম৷ আস্প৷- 
তাললৈ যাবৰ সময়ত মোক উপদেশ দিবলৈ তেওঁৰ তত 
নাছিল। সংজ্ঞাহীন| মাক ষ্ট্ৰেচাৰত তুলি লোৱা মতা নাৰ্চ 
কিটাইও মোৰ পিনে চাহইছিলহে কিন্তু একো কোৰ৷ 
নাছিল। কবৰ হয়টে| সিহঁতৰ বহুতেই আছিল কিন্তু কব- 
লগীয়াটে। অনুভৱ কৰ] নাছিল। সিহঁতে চাগে দিনটোতে 
এনেকুৱ| কতন| ঘটন৷ প্রত্যক্ষ কৰে, লণ্ডনৰ নিচিন৷ বিৰাট 
চতুৰ্খন্্ত ! 

এৰাতি অকলে থাকিলে। ঘৰটোত । ৰাতি কিন্তু ঢোপনি 


নাহিল । অলপ আহেঁ৷ আহে৷ হলেই সাৰ পাণ্ড আৰু 


,_ গাটো জিকাৰ খাই উঠে। তেতিয়া চিঞৰি কান্দি দিবৰ মন 
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যায়। লাজ আৰু অহঙ্কাৰে বাধ| দিয়ে । ভাবো--মই যদি 0; 


কন্দা কথাটে| ওচৰচুবুৰীয়া ল’ৰা-ছোৱালাবোৰে গম পায় 
চিতুইলে মোৰ নাক কট| যাব, সিহঁতৰ আগত ওলাবৰ 
নোৱাৰিম ৷ এনেদৰে কোনে] মতে ৰাতিটে। কটাই দিলে| ৷ 
পিচদিনাখন গধূলি হোৱাৰ লগে লগে আগদিনাৰ কথ| মনত _ 
পৰিল। ভয়ত ঘৰৰ ভিতৰ সোমাবৰ সাহ নহয়। হি ন 
চিৰিটোতে বহি থাকিলে৷ ৷ লাজ, মান ঠেলি কেতিয়া ৰ্‌ 
(ৰ /} ওলাই আহিছিল কব পৰ| নাছিলে৷৷ সমন্বিত ্ 

পাইছিলে| যেতিয়া বুঢ়া মিকে মূৰত হাত ফুৰাই _ 


দিছিল। মূৰ তুলি চাই দেখে৷ বুঢ়াই মোব পিনে চাই _ 


হঁহি আছে। মিকে ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰক হুচকু পাৰি দেখিব _ [ 


নোৱাৰিছিল। সেই কাৰণে মোক তেনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰাত _ ৰ 
বব আচৰিত হৈছিলে| ৷ আচৰিত হৈ মই কান্দিবলৈকেই _ 
পাহৰি গলে| ৷ ৰেলৰ হৃঞ্চিনটো| থমাৰ আগতে ফচ. ফচু_ 
কৰাৰ নিচিনাকৈ ময়ে| অলপমান ফচ্‌ কফচকৈ ফেঁকুৰি য় 
একেবাৰে বন্ধ হৈ গলে৷ । বুঢ়াই স্বুধিলে-- হ চু 

“কিয় কান্দিছা মইন| ?” 


গ্মা নাই।” 
“কি হ’ল? কেতিয়া ঢুকাল ?” 
“নাই, ঢুকোৱা নাই ৷” 


‘তেনেহলে কলৈ গ’ল?” ৰ; 
“আম্পাতাললৈ গ’ল।” 
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“কেতিয়া গ’ল ?” 

“যোৱ| কালি ৷” 

“তেনেহলে ক’ত, কেনেকে আছ! ?'’ 

“ইয়াতে আছে| ৷ বৰ ভয় লাগে।" 

“ইচ, লাগিবটোন ৷” 

“মোক মাত দিলেই হল হয় নহয়। 

মই তেতিয়া পেটে পেটে ভাবিছিলে৷--বুঢ়াৰ যিটো মুণ্তি ৷ 
কোনে ল’ৰ|-ছোৱালীয়েই মাতিবৰ সাহ নকৰে। মিক বুলি 
মাত দিলেই বুঢ়াই, হিতিৰ কৈ উঠে। কেতিয়াব| কেতিয়াবা 
হাতত থকা লাঠিডাল লৈ খেদি যায়। সেই হেন বুঢ়াটোক 
মাত দিয়াৰ কথাটে। অবাত্তৰ, অবাস্তৱ সপোনতো কল্পন! 
কৰিব নোৱাৰি । বুঢ়াৰ কিন্তু কিয় খং উঠিছিল আমি 
ধৰিবই পৰ| নাছিলে৷। এই ঘটনাৰ কেইদিনমানৰ পিছতহে 
গম পাইছিলে।। আচলতে বুঢ়াৰ নাম মিক নাছিল। 


বঢ়া আইৰিচ আছিল আৰু আইবিচবোৰক হেনে মিক 


বুলি জোকায় যেনেদৰে ফৰাচী মানুহক ফ্ৰেঞ্চ আৰু জামান 
বোৰক ফ্কোয়াৰ-হেড বোলে ৷ লৰা- -ছোৱালীবোৰৰ কোনেও 
বোধকৰে| কথাটো নাজানিছিল, কেৱল আগৰ চাম ল ’ৰ্‌1- 
ছোৱালীৰ পৰা বুঢ়াক জোকোৱাৰ অধিকাৰ উত্তৰাধিকাৰ স্ত্তে 
পাইছিল। আৰু ইতিমধ্যে বুঢ়া যদি নমৰে তেনেইলে আমাৰ 
পিছৰ জাকে পাব। সকলোৱে মিকক বুঢ়া বুলি ক'লেও কিন্তু 
সিমান বুঢ়া হোৱাঁ নাছিল, অৰ্থাৎ আলৰ হোৱ| নাছিল। 
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“ঠিক আছে। এতিয়া| ভয় নফৰিব৷ মই আছে৷ নহয়।- 


আগেয়ে খবৰ নিদিল৷ নাই, আজিৰ পৰ৷ তোমাৰ আৰু 
ভয় নই, তোমাৰ কি কি অস্ববিধা আছে মোক কবা, 
মই সকলো| ঠিক কৰি দিম ৷” 

এট গোটেইখিনি কথা বুঢ়া মিকে একে উশাহতে কৈ 
শেষ কৰিলে । কথাখিনি কওঁতে মই বুঢ়াৰ মুখৰ পিনে 
চাই আছিলে৷ ৷ কথাৰ শেষত বুঢ়াৰ মুখখন অম্বাভাৱিক 
ভাবে ৰঙাঁ পৰিছিল আৰু মান্ৃহটে| অলপ ‘ কঁপ। যেনও 
বোধ কৰিছিলে|৷ ৷ তাৰ পিছত মোক হাতত ধৰি টানি 
তুলি কৈছিল--“ব’লা ইয়াত এনেদৰে মন মাৰি বহি থাকিব 
নালাগে । অলপ মুকলিলৈ গলে গ| মন ভাল লাগিব!” 

তাৰপৰা আমি পাকৰ পিনে গ’লে৷ ৷ বটতে মিকে 
মোক কিছুমান বাদাম আৰু লুজন কিনি দিলে। সেইবিলাক 
চোবাই চোবাই পাৰ্ক পাওঁমানে মই মাৰ কথ] প্রায় 
পাহৰিলোৱেই ৷ বুঢ়ায়ো৷ ইটো সিটো কথাকৈ মোৰ মনটে] 
ভাল লগাবৰ চেষ্টা কৰি আছিল। পাৰ্কত মিকে চিনেম! 
চাবলৈ লগ ধৰিলে। মইতো ভালেই পালে| । চিনেম| 
ছোৱাৰ স্থয়োগ মোৰ কেতিয়াবা কাচিতহে হয়। হলত 
সোমাই আৰু ভাল লাগিল। যেতিয়া গম পালে৷ যে ক্লাৰ্ক্‌- 
গেব.ল আছে। ক্লা্ঁ-গেব'.লৰ চিনেমা মই বৰ ভাল পাই 
ছিলে|। এতিয়াও পাওঁ। তুমি পোৱা নে? 


সত্বেও কথ| করৰ ইচ্ছা যোৱা নাছিল। 
কৈ থলে৷ ৷ তাই তেতিয়া কলে 
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বহুত সময়ৰ মূৰত মই কথা কবলৈ টো 
থোৰতে ‘ওঁ’ বুলি 


“তোমাৰ টোপনি ধৰিছে নেকি ?' 
“নাই, নাই ধৰ| ৷” 
“তেনেইলে তোমাৰ আমনি লাগিছে ॥, 
‘‘ভামনি মুঠেই লগ| নাই । তোমাৰ কথাবিলাক শুনি 
___,.... | থাকক বাৰু ৷” 
“কি কব খুজিছ| কোৱ| ৷” 
“বাদ দিয়| ৷ তুমি কৈ যোৱ| ৷” 
“তুমি আগেয়ে কব লাগিব |; 
“শুনিলে দুখ পাবা |” 
ম্‌ দুখ সৈ সৈ এতিয়| দুখ স্ৰ্থ্ৰ ঞুভেদ 
বুজিব নোৱাৰ] অৱস্থা এটাত পৰিছে| আহি ৷ তুমি ন ঢ় 
দুখ দিব| ? মোৰ গাৰ ছাল হিপোপটেমাচৰ ছালতকৈও ডাঠ ৷ 
“তোমাৰ কথাবিলাক শুনি আমেজ লাগি ন 
সৰুতে বুঢ়ি আয়ে গৰমৰ দিনত, 099) টি 
আমাক শুৱাই লৈছিল। তাৰ পিছত গামোদ| এ ৰ: 
ম’হ খেদি খেদি আমাক এটাৰ পিছত এটা কৈ ল 
নিছিগাকৈ সাধু কৈ গৈছিল। সাধু শুনি শুনি আমি ঢ় 
নোৱাৰাকৈ কেতিয়াবা টোপনি গৈছিলে| ৷ আজিও মোৰ 


ঠিক তেনেকুৱ| লাগিছে।” 


“তুমি মোৰ কথাবিলাক বিশ্বাস কৰ| নাই, নহয়? _ 


‘নহয়, নহয়; তুমি ভুল নুজিছ| ৷ অবিশ্বাসৰ প্ৰশ্ন 


ইয়াত উঠা নাই । মই কেনেকুৱা লাগিছে তাকেহে কৈছে| |; 
মই তেতিয়াই নকব খোজ| নাছিলো| ? তুমি জোৰকৈ কবলৈ [== 


ডা 


বাধ্য কৰাল৷ ৷ ছোৱালীবোৰ এনেকুৱাই ৷ মহ জানে] নহয় ৰ 
“হৈছে, হৈছে ৷ ছোৱালীৰ বদ্নাম কব নালাগে ৷” 


“কোৱ| এতিয়া’’” এই বুলি কৈয়ে নই তাইক অলপ ঠেলি * | 
ভৰিখন সলাই ললো। মোৰ সৌ-ভৰিখনত হেলান দি [৷ 


একেবাৰে গেলাই দিলে। তত নোহোৱ| ভৰিখনত লাহে 
লাহে তত ফিৰি আহিল ৷ কিন্তু তাৰ পিচতেই জিন্‌জিনাবলৈ 
ধৰিলে ৷ সেই জিন্‌জিননি নথমালৈকে মই কথ| কব পৰ 
নাছিলে| ৷ তায়ে| মতা নাছিল কাৰণ মাজৰ আমাৰ এই 
তৰ্ক খিনিয়ে তাইব খেই হেৰুৱাই দিলে। কথ৷ বিলাকতে] 
পানী নহয় যে বান্ধি দিলেই উপচি পৰিব। কথা এবাৰ বন্ধ 


হলে হলেই ৷ পাহাৰীয়া সক জুৰি বালিৰ পাহাৰেৰে বান্ধি 


দিলে জুৰিৰ কিব| জানে| অস্তিত্ব থাকিব? 


বেছ কিছু সময় ললে তাই কথাৰ আত উলিয়াই নতুনকৈ _ 


আৰম্ভ কৰিবলৈ । 


আছিলে৷ ৷ কেৱল মিকে ‘মাজে সময়ে মোৰ ,মনযোগটে] 
ভাঙি দিছিল। ছবিখনত মই ইমান ‘ৰস পাইছিলে| যে 


মিকৰ অৰ্থ নোহোৱ| অতপালি বিলাকৰ পিনে লক্ষ্য কৰিবলৈ 
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‘চিনেমা চাওঁতে মই বৰ মনযোগ দিয়েই চাই  দ 
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_ সময় কৰিব পৰা| নাছিলে। ৷ কেৱল মাজে মাজে ভাব 


হৈছিল যে বুঢ়াৰ মন চিনেমাত নাছিল। বিৰক্তি বোধ 
কৰিছিলো|, যেতিয়| সি মূৰৰ চুলিবোৰ আউল বাউল কৰি 
দিছিল৷ মাজে সময়ে গ|-মূৰ পিহিও দিছিল। কিন্তু মোধ 
বিৰক্তি অহাৰ বাহিৰে আন একো ভাৱ অহ! নাছিল ৷ 
ইয়টে| মিক মোৰ সমনীয়| ল’ৰ৷ এটা হলে চৰকে এপাত 


' আমাৱি দিলোহেতেন ৷ কিন্তু বুঢ়৷ মানুহ এটাকতো| তেনেকুৱ! 
‘ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰি ৷ তাৰ উপৰি সিয়েই মোক চিনেম] 


দেখুৱাব লৈ আহিছে৷ এনেকুৱা দামী ঠাইত মই আগেয়ে 
কেতিয়াও বহা নাই৷ এই কথাটোৱেও মনত আন এট 
পএতিন্ৰিয়া কৰিছিল। 

লোৰেন আৰু আলমাক দেখুৱাই সকলোতকৈ দামী ঠাইত 
বহাতোঁওতে| মোৰ কাৰণে বৰ সৰু কথা নাছিল! ছবি 
ঘৰত সোমাওঁতেই সিহঁতক দেখ৷ পাইছিলে৷ কিন্তু মিকৰ 
হাতত দামী টিকট হুটা দেখাৰ পিছত সিহঁতক মাত্যিৰ 
ইচ্ছ| নোহোৱা! হল ৷ ধাৰণ! হৈছিল যেন সিহঁত বৰ নিকৃষ্ট 
স্তৰৰ প্ৰাণী৷ সিহঁতে৷ আচৰিত হৈছিল যেতিয়| আমি 
সকলোতকৈ দামী পিছৰ ঠাইত বহিবলগীয়৷ বাটেৰে সোমাহ 
গৈছিলে। । সিহঁতৰ: আচৰিত হোৱা ডাঙৰ ডাঁঙৰ চকু কেইটা 
দেখি মই গৰ্বত ফুলি গৈছিলে| ৷ সিহঁতেও চাগৈ মোক বৰ 
ভাঙৰ মানুহ বুলি ভাবিছিল। মই কেৰাহিকৈয়েই নাচালে৷ 
সিহঁতৰ পিনে ৷ বাথৰুমৰ পৰা] ওলাই আহৌতে তাত এৰি 
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থৈ অহা ময়ল| বিলাকৰ কথা| ভুলতেও নভবাৰ নিচিন; 


সিহঁতৰ অস্তিত্বকো৷ পাহৰি যাবৰ চেষ্ট৷ কৰিছিলে। । কিন্তু 


সিহঁতৰ মুখবিলাকে মোৰ মনৰ পৰ্দাত লুক৷-ভাকু খেলি, 
আছিল, ছবি ঘৰৰ ৰূপালী পদ্মাত ক্লাৰ্ক গেৱলৰ প্রতিমূ্তি 
নেদেখালৈকে ৷ অৱশ্যে সিহঁতক মই দেখিবও নোৱাৰিছিলে। ৷ 
সিহঁতক কেলেই, কোনে| ল’ৰ|-ছোৱালীৰ লগতেই মোৰ 
সৌহান্য নাছিল। কুকুৰ মেকুৰীৰ লগতে| নাছিল। এতিয়| 


বুজিব পাৰিছে| যে মই নিজকে| কোনে দিনে ভাল পোৱ! 


নাছিলো|, এতিয়াও নাপাওঁ আৰু বোধহয় ভবিষ্যতেও নাপাম ৷) 

অৱশ্যো মোৰ উচিত নাছিল তৰ্ক কৰ৷ কিন্তু বিন৷ প্ৰতি- 
বাদে সকলে কথাকেই পাৰ হৈ যাব দিব নোৱাৰি । তাইতো] 
পণ্ডিত জহৰলাল নেহেৰু নহয় যে জজফিল্ডত গোটেই অসমীয়! 
জাতিটোকে গালি পাৰি যাব আৰু আমি পতিবাদ কৰিবৰ 
শ্বত্ব নোহোৱা অসমীয়াই চকু মুদি সহা কৰি যাম। অৱশ্য 
জহৰলালৰ ক্ষেত্ৰত জহ্বৰলালক যিমান ভয় লাগে তাতকৈ 
বেছি ভয় লাগে প্রমোচন লুন্ধ পুলিচৰ ডাণ্ডাক, ৰুৰকেলা- 
ভিলাই-দুৰ্গাপুৰ, যামচেদপুৰত তৈয়াৰ হোৱা লোহাৰ চাৰিবেৰক, 
দেশী ভাইৰ উৰ্ব্বৰ মসক্তিস্কত উদ্ভুত হোৱ! পি ডি একক্ল আৰু 
এই একে দেশী ভাইৰেই লাউখোলাৰ ভিতৰত জন্ম| ১৪৪ৰু 
আৰ প্রয়োগক। চিঃ, কিহ্ৰ লগত কি তুলন৷ কৰিছে৷ ৷ 
পণ্ডিতজী আৰু মোৰ নিচিন| এটা চুৱা খোৱা কুকুৰ । এনে 
এখন দেশত জনম লৈছে| য’ত আমাক মানে কচু কটা দিলে৷ 
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. শৃঙ্খল পিন্ধিলে! বহু দিনৰ আগতেই ৷ ১৮২৬ ৷ মানে 


কাটিছিল দাৰে । এতিয়া কাটে কলমেৰে ৷ ইয়াতেই শিকিলে! 
আমি--“দেশতকৈ মোমাই ডাঙৰ ৷” 

তথাপিও নিলাজ মনে কলে--মাত নিদিলে নহব ৷ 

“তুমি এইখিনিতে মিছা কথা| কল ৷” 

‘‘মিছ| কবলৈ মোৰ কিটো আছে ?”’ 

“তেনেহলে তুমি বুজাই নাই, তুমি কি কৈ আছা ৷” 

“কেলেই নদুবুজিম? নুবুজাকৈ কবলৈ মই কিবা এজনী 
বুবক নেকি ? 

“বুৰ্বক নিশ্চয় নহয় ৷ কিন্তু বহু সময়ত বৰ বুধিয়ক মানুহেও 
নিজৰ দোষ, ভূলবোৰ নেদেখে ৷ আৰু কিছুমান বুধিয়ক মানুহ 
আছে যি সকলে বুজি পায়ে| স্বীকাৰ কৰাৰ সাহস নাৰাখে ৷” 

“মহ ভুল ভব| কথা৷ স্বীকাৰ নকৰে৷ নাহব| বুজি 
পায়ে| স্বীকাৰ নকৰাৰ কথ৷ নামানে৷। বুজি পাই স্বীকাৰ 
নকৰাৰ মোৰ কিটে| আছে ? তুমি মোৰ কোন ? একো| 
নহলেও আজি তোমাক লগ পাইছে৷ কিন্তু দৃদিন পিছত তুমি 
কলৈ যাব| সেই বিষয়ে খবৰ ৰাখিবলৈ মোৰ গৰজ একে৷ 
নাই । তোমালৈ ভয়, কৰাৰ ব| তোমাৰ আগত লাজ কৰাৰ 
মোৰ একে| নাই। নিজৰ জনা শুনা, সম্পৰ্কীয় মান্থহলৈহে 
লাজ লাগে; নিজৰ সমাজৰ, দেশৰ মানুইলৈহে ভয় লাগে। 
তোমাৰ ক্ষেত্ৰত ইয়াৰ এট৷ও নাখাটে ৷” 


ত) 
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‘তুমি এহখিনিতে আকু তুল কৰিল] ৷ তোমাৰে মোৰে 1; ৰ 


সম্পৰ্ক যে মানবীয় তাকতো তুমি ‘্অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰ৷ ৷” 
“কেতিয়াও নকৰে| ৷ মানুহ বুলি নাভাবিলে তোমাৰ 
আগত এই বকল। নেমেলিলোহেতেন ৷” 
“আচ্ছা, বুজিলো, মান্থহ মই । আৰু তুমি সেই বুলি 


জানিয়েই এই কথাবিলাক কল।৷ ৷ কিন্তু কল। কেলেই ? কি _ 
দৰকাৰ আছিল ? মোক বা যি কোনে অইন মানুহকেই _ 


নকলেওতে৷ হলহেতেন 1” 

“কলে। মনটো! ভাল লাগিব বুলি ৷” 

“তাৰ মানে তুমি তোমাৰ মনটোক ভাল লগাবলৈ চেঠ৷ 
কৰ| ?'’ 

তাই ইয়াৰ উত্তৰত একে| নকলে ৷ গতিকে ময়েই আকৌ 
কলে৷--“তুমি যেহেতুকে তোমাৰ মনটোক ভাল লগাবলৈ 
চেষ্টা কৰ| সেই কাৰণে মই ইয়াকেই বুজিছে| যে তুমি নিশ্চয় 
তোমাক অন্ততঃ ভাল পোৱা ৷ নহলে এই চেষ্ট৷ কেতিয়াও 
নকবৰিলাহেতেন ।” 

ইয়াৰ উত্তৰতো| তাই একে নকলে কিন্তু লাহে লাহে 
তাই মোৰ কান্ধত মূৰটে। থলে। মই একো বুজাৰ 
আগতেই তাই কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাহঁ হুক্‌হুকাই 
কন্দা নাছিল। ফেঁকুৰাও নাছিল। কুঁকুঁৱাই কিব 
এট| শব্দ কৰি কান্দিছিল। কান্দোনটে| হঠাৎ ঢ্খ 
পাই কন্দাৰ নিচিন| নহয় আৰু বহুদিনৰ দুখবোৰ গশুজৰি 
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গুমৰি থাকি বাহিৰ ওলোৱাৰ স্বুুযোগ পাই ওলোৱাৰ 
নিচিনাও নহয় । কান্দোনটে। যেন তাহৰ জীৱনটোৰ প্রতি- 
ফলনহে ৷ বিশ্লেষণ কৰিবৰ অবকাশ তেতিয়া পোৱ| নাছিলো, 
কিন্তু পিচত মন কৰেঁপতে তাহৰ কান্দোনৰ স্থৰটো সন্ধিয়াৰ 
বেহাগ যেন লাগিছিল। আজিও লাগে। বহুদিন নেদেখা 
মানুহ এজনৰ কথ| ভাবিলে চেহেৰাটো| মনত পৰে কিন্ত 
সাইলাখ সেই মানুহ জনৰ নিচিন| নহয়, বেয়া আহইনাত 
দেখ| প্রতিবিম্বৰ নিচিনাহে লাগে। কিন্তু ইমান দিনৰ মূৰত 
হলেও এতিয়াও তাইৰ চেহেৰাটে। মোৰ স্পষ্ট মনলৈ আহে 
আৰু তাইৰ বেহাগৰ ধাচ থকা কান্দোনটে। কিজানি -মহই 
এতিয়াও কান্দি দিব পাৰে৷ ৷ পিচে গান নজন। মানলুহে 


মনৰ ভিতৰতে স্তুৰ ভাজি থকাৰ নিচিন! ময়ে৷ হয়তে| কেৱল 


মনৰ ভিতৰতেহে কান্দি দিব পাৰিম। ৰাইজৰ আগত 
প্রমাণ দিবলৈ নিশ্চয় অপাৰ্গ হম ৷ এই অক্ষমতাৰ কাৰণে 
মোৰ দুখ অলপে| নাই। কন্দা-কটাৰ ওপৰত মোৰ আস্থা] 
আছে কিন্তু স্পৃহা নাই । ্‌ 

তাই কান্দিলে বহু সময়। ইমান পৰে মোৰ কৰিব- 
লগীয়া একে৷ নাছিল ৷ মুক মানুহৰ ভাষাৰে শান্তন| দিবৰ 
চেষ্ট৷ কৰিছিলে। ৷ কিন্তু শাস্তন৷| লওক চাৰি তাহৰ আৰু 
বেচিহে হয়। খুব কম সময়ৰ ভিতৰতেই তাই কান্দি কান্দি 
গালখন লুণীয়। কৰি দিলে । 

তাই দুখতে কান্দিছিল নে লাজতে মই ধৰিব পৰা৷ 


আমিও লগতে আছে৷ ৷” ইয়েই মনত বহুটে। সাহস যোগায় । 
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নাছিলে| কাৰণে শাসত্তন|৷ দিবৰ বাট পোৱা নাছিলো 
বুজ্জি পালে হয়তো তৎঙক্ষণাৰ্তেই কিব| কিবি কৈ দি 
পাৰিলোহেঁতেন ৷ কাৰণ শান্তন| দিয়াতে| বৰ ডাঙৰ কাম- 
একো| নহয় ৷ যি কোনে| দুখতকৈ ডাঙৰ দুখ উদ্ভাৱন কৰিবৰ 
ক্ষমত| মানুহৰ আছে। বি জন মানুহে দুৰ্ঘটনাত হাত এখন, ণু 
হেৰুৱালে, তেওঁক জীৱনটো যে নেহেকৰৱালে তাকে কৈয়েই ন 
শাস্তন| দিব পাৰি। মুঠতে, শাস্তন৷ দিব পৰাৰ মূল কথ| _ 


এভলিলী 


ৰি 


কিন্তু দৰাচলতে শাস্তন| বাণী হ’ল--ষযি কোনো কথাতেই 
ভগবানৰ বাহিৰে আমাৰ কৰিবলগীয়া একে৷ নাই। আমি 77 
কেৱল সহানুভূতি জনাব পাৰে৷ ৷ এই সহানুভূতিয়ে পীড়িতৰ 7] 
মনক জনায় ষে--“তোমাৰ এই দুখৰ সময়ত তুমি অকলে নাই, _ 


চক [ _ ৷ 
ৰণ; 


ৰ 
কিন্তু এইৰ ক্ষেত্ৰৰ মই বৰ বিপদত পৰিলে|। _ 
তাইৰ কান্দোনৰ কাৰণ নজনালৈকে মোৰ বোব| হ্‌ থকাৰ _ 


বাহিৰে আন একে৷ উপায় নাই। আৰু কাৰণ জনাৰে| _ 
উপায় নাই ৷ তাইক স্বধিবও নোৱাৰি। বোধহয় তাই. . 
নিজেও নাজানে ৷ "মজা 
শাত্তন| মানুহে দিব পাৰে কিন্তু গোটেইখিনি নির্ভৰ কৰে | 
লওঁতাৰ ওপৰত৷ শাস্তন৷ লোৱাটো সময় সাপেক্ষ কথা। ]_ 
কোনেও শান্তন| নিদিলেও সময়ত নিজে নিজেই শাস্তন] ঢ় ঢ় 
লাগিব। সময়ত সকলো কথায়েই সহনীয় হৈ যায়। 
টি ২১-,-;! ৰণ: খল | ৷ 
কী (১'৫ টা ‘গা 


্্‌দ্ৰ-"। 
৷ 
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চিলভিয়াকে| সময়ে শাত্তন| দিলে । মোৰ মূৰৰ ওপৰেদি 
যোৱাঁ- বৰদৈচিল। হঠাতে মাকৰ ঘৰ পালে।। 

চিলভিয়াই মোৰ ধক্‌ধকীয়। বগা কামিজটোৰ বুক্কুতে 
চকুৰ পানী, নাকৰ পানী, মূৰৰ নান! ভঙ্গী কৰি মচিলৈ 


_কঁকালি পোন কৰি বহি ললে আৰু ডাঙৰকৈ শব্দ কৰি 


ইাহি দিলে। কলে_ 
“লাগলী বুলি ভাবিছ| } 
য় ন 


“মোক তুমি পাগলী বুলি ভাবিছা নিক্টয় |} _ 

এ6 কেলেই ” 

“এই কান্দিছে৷, এই হীহিছে| ৷” 

“ঠাহি কান্দোন লৈয়েই এই পৃথিবীখন নহয় জানে| ? 

‘‘হয়। কিন্তু এই কান্দি উঠিয়েই হঁহিলে| ৷” 

‘কন্দ মান্বহে সদায় কান্দিয়েই নাথাকে বা ইহা মাহ্থহে 
সদায় ই|হিয়েই নাথাকে। হঁহা আৰু কন্দাৰ মাজত এটা 
সময়ৰ ব্যৱধান মাত্ৰ থাকে৷ তুমি কব খুজিছ| যে তোমাৰ 


_ দ্ষেত্ৰত এই বাৱধানৰ মাত্ৰাটো| অলপ কম হল ৷ এয়েহে ৷ 


(হঁহ। আৰু কন্দাৰ মাজত বোলে পাৰ্থক্য নাই । মই হলে 


দেখোৌঁতে বেলেগ যেন দেখে৷ ) ৷ ৰি 
তাই মোক লাহেকৈ চৰ 1ট| মাৰি দিলে আৰু সাৱট 


মাৰি ধৰি আকৌ কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কিন্তু তাই 


এইবাৰ কান্দি কান্দিয়েই কবলৈ ধৰিলে-_ 
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‘মই এটা কথা| লক্ষ্য কৰিছিলে। যে যেতিয়া চিনেমাত ৷ 
কক গেব্‌লে চুচান হেৱাৰ্ডৰ মূৰৰ চুলিবোৰ লাৰি দিছিল 


ঠিক সেই সময়তেই মিকে মোৰ চুলিবোৰে| লাৰি দিছিল। 


আকু যেতিয়া ক্লাৰ্ক গেব্‌লে চুচান হেৱাৰ্ডক চুমা খাই দিছিল 


তেতিয়া মিকে মোৰ হাতখনত টেপা| এটা মাৰি দিছিল। 
মই কিন্তু বেয়া পোৱা নাছিলে| ৷ সেই বয়সত মোৰ যৌন 
বাসনা হোৱা নাছিল কিন্তু ওতস্ক্য আছিল। মিকৰ টেপনাটোত 
মই এক প্রকাৰে ভালেই পাইছিলে৷ ৷ মোৰ কঁকালৰ হাড় 
দাল ট্নটনীয়াকৈ পোন হৈ গৈছিল আৰু তলপেটৰ পৰ! 
কৰঙনলৈকে পিৰপিৰণি এট অনুভৱ কৰিছিলে। ৷ এই 
পিৰপিৰণিটে| মোৰ অসহ্য লাগিছিল কিন্তু ভালে লাগিছিল ৷ 
ভালৰ আতিসহাও নহয় অথচ ভাল আৰু বেয়াৰ সংমিশ্রণ 
যেন লাগিছিল কিন্তু এইটে| কেনেকৈ সম্ভৱপৰ হব পাৰে 
এই বিষয়ে এতিয়াও মোৰ সন্দেহ আছে। কিয়নে৷ তেতিয়| 
মোৰ বয়স একেবাৰে ফুল কলিয়| নহলেও পুৰঠ নহয়। 
যৌন সম্পৰ্ক সদায় এটা আনটোৰ পৰিপুৰক ৷ কিন্তু সেই 
বয়সত মোৰ পৰিপুৰণৰ প্রশ্ন উঠা নাছিল৷ 

চিনেমাৰ শেষত ওলাই আহৌতে মিকে মোক হাতত 
ধৰি লৈ আহিছিল। ডাঙৰ ছোৱালীবোৰক কাষলতিৰ তলেৰে 
ধৰাৰ নিচিনাকৈ মোক ধৰি লৈছিল । ইস্কুলৰপৰা কলেজ- 
লৈকে প্রমোচন পোৱা ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ গপ, গপকৈ 
ময়ে৷ তাৰ কাষেৰে আহি আছিলে ৷ মিকৰ মুখৰ পিনে 
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চাওঁতে মোৰ ভাব হৈছিল যে সি যেন নিজকে 
‘মেটাডোৰ’ বুলিহে ভাবি’ লৈছে। তাৰ চকু এ৷ ত 
আগত লাগি অহ মাছৰ চকুৰ নিচিনা চিক্‌চিকাই আছিল| 

বহু দূৰ ঘুৰি-পকি আমি ঘৰৰ পিনে আগ বাঢ়িছিলো| ৷ 
চিনেম| চোৱাৰ পিচত মিকৰ সান্নিধাটে|! মোৰ লৰ 
লাগিছিল । মিক বুলি নহয়, যি কোনে| মান্থহৰ সান্নিধ্য 


বোধহয় -সেই সময়ত মোৰ ভাল লাগিলহেতেন ৷ পৃথিবীত 


এনে কোনে| মানুহ নাই যাৰ সান্নিধ্য ভাল নাঁলাঁগে। 
সান্নিধ্য হইব পাৰে মানুহৰ, হব পাৰে এাকৃতিক দৃশ্যৰ, 
কিতাপৰ, ভাঁৱৰ, নিঃসঙ্গতাৰ ৷ সান্নিধ্য ভাল হব গম 
বেয়াও হব পাৰে । বেয়াই ভালৰ স্বভাব নষ্ট কৰিব পাঁৰে ৷ 
কিন্ত তাৰ অৰ্থ এয়েই নহয় যে মানুইক সাধিধ্যৰ টী 
নাই | কিয়নে। আমি কেৱল নিজক লৈয়েই থাকি একে 
নৱাৰো | 
{7 & পাবৰ কাৰণে ভালেই হওক, বেয়ায়েই ঢ়. 
কাৰোবাৰেই হওক, বা কিবাঁ এটায়েই হওক আমি 1: 
হিচাবে লব লাগিব। সেই দিনা ৰাতি মিকৰ সান্িধযৰ কিবা 
দৰ্কাৰ আছিল নে নাই নাজানো আৰু তাৰ পৰ মোৰ ৰ 
লাভালাভ আছিল নে নাই তাকে| নাজানে। কিন্ত নি 
হলে ভাল লাগিছিল। ভাল লগ| কাম সকলোৱে ক 
সা বেয়| লগ। কাম কোনেও নকৰে ৷ কিন্তু বেয়া লাগিলেও 
জ্বৰ হলে তিতা ওষধ্‌ সকলোৱে খায় |--উপায় নাই ৷ মিকৰ 


== = =” =========< 
_ আন্দধছি  ্ু ;; োততামাোাটলাতজাীললবকেম। | 


শৰ 


পাইছো| ৷ তুমি ইয়াত কি পাব| } 


আন বিধ ধেন| আৰু তিনি নম্বৰ বিধ চোকোৰ|, চোকোৰা | 
_ বুজিছা ’? একেবাৰেই চোকোৰা, চে|-ঁ-কো--ৰা, চোকোৰ|,- 


ন 


জে. যে মোক তিত| লগাব -সেইটে। মই মোৰ অসভা _ ডু 
সপোনতো ভাবিব পৰা নাছিলে ৷* 


মোৰ জীৱনৰ প্রথম পুৰুষ মিকে মোক বহুটো জ্ঞান দিলে। 
তেতিয়াৰ পৰায়েই মই ভালকৈ শিকিলে|--“ সন্দেহ, ইধী,_ 
দ্বেষ। আজি মই সকলোকে সন্দেহ কৰে৷ ৷” , 

‘মোকো ?” যি 


ণ্তছ | তোমাকো | চু ৰ 
“অকলে, এই নিজননত তোমাৰ লগত ইমান সময় কটালে| _ 
আৰু ইয়াৰ, ভিতৰত সন্দেহ কৰিবৰ অৱকাশ মই তোমাক _ 


অকণে। দিয়| নাই ।”’ 


ৰু 


ণ্ু ওঁ ডে] 
“তাতেইতো তোমালোকৰ বাহাদুৰী ।”’ | 
“এতিয়া| যদি মই ৰূপ বদলাওঁ ?’ র 


‘তাৰ কাৰণে মই অলপে| পৰোৱাই নকৰে| । 


) মিকী 
পিচত মিকৰ ল’ৰাক লগ পাইছো, 


তাৰ ল’ৰাকে| লগ _ ৷ 
বাৰু গছৰ গুটি কেইবিধ ?" 
“কি গছৰ গুটি কেইবিধ ?’ - ছোৱালীজনী বোধহয় 
পগল| ৷ নহলে হঠাতে কিব| কথা কৈ কৈ--গছৰ গুটি।- র় 
তথাপিও বেবস ( মোৰ কাৰণে ) হয় বুলি কলে৷-- ' 

“লাখ লাখ গছৰ লাখ লাখ ধৰণৰ গুটি আছে।” ৰ 


“তুমি বুজ| নাই৷ গুটি হল তিনি বিধ--এবিধ হল গুটি,_ 


।, | ৰণ ৰ ন 
ঢু । ন, ৰ /॥ [, ্ু ৷ 


[[ 


চোকোৰ| ৷” বুলি কৈয়েই মোৰ গাঁত পৰি আকৌ এৰা 
কান্দোনৰ স্কৃত ধৰিলে৷ কন্দাৰ বাহিৰে তাইৰ দ্বিতীয় শব্দ 
ওলাই আছিল--“চোকোৰ৷, চোকোৰা, চোকোৰা ৷” 

দাইল ধুবলৈ বুলি পানীত পেলাই দিলে ভাহি উঠ৷| 
চোকোৰ| বিলাকৰ নিচিন| অসংখ্য চোকোৰা তেতিয়| ভাহি 
ফুৰিছিল মোৰ মগজত ৷ চোকোৰ|। ময় দেখিছিলে চাৰিও- 
পিনে আৰু চোকোব| জনী পৰি আছিল মোৰ কোলাত! 
কিন্তু মনতে মই ভাবিছিলে৷-- 
'},০ ])8]{ ০011821.8, স]]0 91191)]}} ৭210165" সেহই 
কাৰণেই বোধকৰে| মিকে ভাবিছিল চেক্সপীয়াৰে কৌোধাৰ 
দবে-"9]]6 15 ৪ আ0া]]80)); [006161016 1[0)9)/ 126 স্"০০০৫৭; 
5]16 115 ৪ ্া0]])8]], 36720076 102৮}. 56 স00/") কিন্তু 
চিলভিয়| কেঁচুৱা আছিল ৷ 

ইমান ভাৱপরৱণ ইউৰোপীয় ছোৱালী মই আগেয়ে 
কেতিয়াও লগ পোৱা নাই। ভাৰতীয় ছোৱালী হলে 
আচৰিত নহলৌোহেতেন। অসমীয়া| হলেতে৷ কথাই নাহ। 
যি কেইজনী লগ পাইছে৷ ( অন্তৰ সম্পৰ্কত হে দেই ) 
সিহঁতকতে| কান্দি থকায়েই দেখিছে] ৷ 

চিলভিয়াৰ এই মনৰ অৱস্থাত মোৰ একমাত্ৰ কৰ্ত্তব্য হল 
তাইৰ মনটে|! আন পিনে ঢাল খুণৱ| ৷ সেই কাৰণে 
বাযগিছাখনৰ পিনে আঙ,লিয়াই তাইক স্বুধিলো৷-- 

“বাৰু চিলভিয়া, এই বাগিছাত থকা ফুলবোৰৰ নাম 


: খ 
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জানানে? দাত ভঙ| উদ্ভিদ বিজ্ঞানৰ নাম নহয়, 
নামতে দেই র্ ৰু 


“গোল্ড থে_ড ৷” 

“সোণৰ নে?” 

“্লীপ্‌.ড পিপচিচেৱ| ।” 

আফ্ৰিকান নাম নেকি ?” 

“নহয়, পুৰা ইংৰাজী ৷” 

ৰ 

“আৰু, থাক দিয়৷ ৷”’ 

“থাক দিয়| বুলিও কিব| ফুল আছে নেকি ?’” 
“নহয়, এই বিলাক মিছা মিছি-->* _ 
“কোৱান৷ দুটামান আৰু ৷” 

“ঢুইন ফ্লাৱাৰ ৷” 


ণযজ| নেকি ?”’ 


[[ 


“মুন ৱা্ট । 

“জোনবাইৰ খহু থাকৈ নেকি ?”’ 

‘নেভেল চিড ৷”’ 

‘জাহৃাজতনে| কি ফুল হয়?” 

“টোড ফ্লেক্স |” 

“ভেকুলীকনে৷ টনাটনি কৰ৷ কিয় ?” 

“ফোম ফ্লাৱাৰ ৷”) 

“চাবোন-_পানীতহে হয় হবল| ?” 

“ডোৱাৰ্ফ জড্ৰিল্লিয়াস ৷’ 

বাওন| ?” 

‘আমুৰ এডোনিচ ৷” 

“এইবাৰ আচলটোলৈ আইহিছ। ৷”’ 

‘‘লাঁভ মি নট ৷” 

= কলেই?) =) 

ফুৰগেট মি নট ৷”) 

“নিশ্চয় নহয় ৷”’ 

“কিচ মি কুহইক।” 

এই ইমানখিনি বহুৱালি কৰিও তাইৰ মনটো ঠিত লগাব 
নোৱাৰিলে| ৷ শত, পেলাবলৈ কৰা| সকলে! চেষ্টাকেই ব্যৰ্থ 
কৰি তাই আকৌ আৰম্ভ কৰিলে-- 

‘এই শিক্ষাই শিক্ষ| নহ'ল ৷ তেতিয়| বুজ নাছিলো| যে এই 
নামে নাম নহয় আৰু নাম আছে । হঠাতে লগ পাইছিলে। বুলক ৷ 


=_"- 


৷) 


শ্বুল ?’”’ 
ওঁ, বুল এ 
“ভাৰতত } 
তু|শ'=৩ এনেক্ুৱ। নাম বনহন্ুতে] আছে | 


পুলৰ জন্মও ভাৰততেই, দেউতাকে তাত বেৰিষ্টাৰী 


কৰিছিল ।” 


‘বুলে কাম কৰিছিল শুল্ক বিভাগত ৷ মানুহটোৰ বিষয়ে মই |; 


এতিয়াহে লাহে লাহে বুজিব ধৰিছে|।। তাৰ গোটেই 
জীৱনটোৱেই নানা ৰকমৰ খেল। খেলি কটাইছে ৷ একে] 
একোট|৷ সময়ত তাৰ একো একোট। বাতিকে লগ দিয়ে। 
কিছু দিনৰ পিচতেই নাইকিয়া হয়। তাৰ পিচত আন এটা 
খৰে | কিন্তু সি যে সকলে| কথাকেই খেল৷ বুলি লব পাৰে 
এই কথাটে৷ মই বিশ্বাস কৰিবলৈ আজিও টান পাওঁ। মই 
জনাত তাৰ হবিৰ (11029 ) বিষয়ে কেইবাটাও জানো৷ 
এসময়ত আছিল মটৰ চাইকেল ৷ একে বছৰতে কেইখননো| 
নবদলালে ! তাৰ পিচত হল কুকুৰ ৷ কত ৰকমৰ কুকুৰ-_ 
এলচেচিয়ান, দালমেচিয়ান, পিকিনিজ, চেটাৰ, পুড্‌ল, টেৰিয়াৰ 
কুলি, পইণ্টাৰ, লাব্ৰাডোৰ, চিড্‌নি. চিলকি, 3 
বক্সাৰ, বুলডগ, ৷ কুকুববিলাক মৰি যোৱাৰ পিচত ত 
ৰেকৰ্ড কিনাৰ চখ ৷ তাৰ আগলৈকে কিন্তু মই বুলক কুকুৰৰ 
_ কেনেলৰ মালিক বুলিয়েই জানিছিলে|৷। সিয়ে| নিজকে 
কুকুৰৰ প্রজননকাৰী বুলিয়েই কৈ ফুৰিছিল । ৰেকর্ডৰ পিচত 


আৰম্ভ হ’ল কেমেৰা ৷ প্রথমেই কিনিলে ২২৫ পাউণ্ড দি গু 


ন 
সৰ 
0] জজ 


+ ৰ 
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এট কেমেৰ। আৰু তাৰ লগৰ আনল্ুসঙ্গিক বস্তুবোৰ ৷ কেমেৰ) 
কিনিবৰ দিনাখনৰ পৰায্নেই বুল হৈ উঠিল ফটো তোলাৰ 
বিশেষজ্ঞ । বোধইয় ফটোৰ বিষয়ে কবলৈ তাৰ কোনে 
শ্রোতা| নাছিল। গতিকে মোকেই সহজতে পালে। কিন্তু 
যিদিন| সি টেলিফটে| লেন্স লগাই তিনি ফুট দূৰৰ পৰা৷ মোৰ 
ছবি এখন ললে, সিদিন|৷ বুলৰ চবি সম্পৰ্কে জ্ঞানৰ ওপৰত 
মোৰ অলপ সন্দেহ হৈছিল। ৰব নোৱাৰি মহ স্দৃধিও 
পেলাইছিলে৷ ৷ তেতিয়া সি মোক বুজাইছিল যে, টেলিকটে] 
লেন্স লগাই ওচৰৰ পৰ। ছবি তোল৷ একেবাৰে এলামুলা 
কাম নহয়। ইয়াৰ কাৰণে যথেষ্ট জ্ঞানৰ দৰকাৰ ৷ ভালকৈ 
তুলিব পাৰিলে এবিধ বিশেষ ৰকমৰ আশ্চধ্য ছবি তুলিব 
পাৰি। বুলৰ গোটেই বক্তৃতাটো সেই সময়ত হ'সশ 
কৰিছিলে। ৷ কিন্তু ফটোখন হলে কোনো দিনেই দেখ! 
নাপালে| । | 

পাহৰিছিলোৱেই, মাজতে বুলৰ বন্দুক কিনাৰ চখ এটা 
পাৰ হৈ গৈছে। কিনিছিল নান| ৰকমৰ কিন্তু ঘনচিৰিকা 
এটাও মাৰিছিল নে নাই মোৰ হলে সন্দেহ ৷ এটা ৰাইফ্‌ল 
কিনাৰ পিচত হলে মোক দেখুৱাইছিল আৰু কৈছিল বে 
ইয়াত পোন্ধৰত| গুলি একেলগে ধৰে । ৰাইফ্‌লটোত হেনে) 
এট| বিশেষ চাবি আছে। সেইটে। টিপি ধৰিলে গোটেই 
পোন্ধৰত৷ গুলি একেলগে ওলাই যায়। এই স্মুষোগটে। 
থক| কাৰণে যি কোনে| বন্য জন্তলৈ ভয় নাই ৷ ডাইনোচৰ, 
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এটা ওলালেও পৰোৱাই কৰাৰ একে৷ কাৰণ নাই । মই 


অৱশ্যে বিশ্বাস কৰিছিলে৷ ৷ ভাবিছিলে|--আমেৰিকান বিলাক 


গুলি বাৰুদত বিশেষ পাৰদশাঁ। হয়তে| সিহঁতে এনেকুৱ| 
বাইফ্‌্ল এটা উলিয়াইছেই । নহলেনে| বুলে ইমান বৃটিছ 
ৰাইফল থাকোতে আমেৰীকান ৰাইফল এট লব কেলেই ? 
হেৰ সিদিনাহে গম পালে| মেজৰ কপ্নফটৰ পৰা যে এনেকুৱ| 
ৰাইফ্‌লটো হেনে৷ এটা সপোন ৷ 

মই জনাত বুলৰ শেষ চখৰ এটা হ’ল ছোৱালী ৷ ৰাইফল 
বদলি কৰাৰ নিচিনাকৈয়েই বুলে ছোৱালী বন্ধু বদলি 
কৰিছিল। মই কোন নম্বৰ নাজানে| ৷ বুলৰ এই চখটোৰ 
যিহতেই মই বুলক জানিবৰ স্থযোগ পাইছিলে৷ ৷ প্রথমতে যি 
কেইদিন তাক লগ পাইছিলে৷, মোৰ দেউত৷ মাৰ আগতেই 
লগ পাইছিলে৷ ৷ পি যে দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়া আছিল 
তেনেও নহয়। তঢডাকৈ ওখ মানহটে।। প্রথমে দেখোতে 
নান্থহটোৱে মোৰ মনত একে৷ সাঁচ বহুৱাব পৰ৷ নাছিল ৷ 
কিন্তু পিচত লাহে লাহে মই তাৰ প্রতি আকৃষ্ট হৈ আহিবলৈ 
ধৰিলে| ৷ কাৰণ তাৰ এট বিশেষ গুণ আছিল যে সি সজাই 
পৰাই মিছা কথা| বৰ স্নন্দকৈ কব পাৰিছিল। তাৰ 
বিবিলাক বন্ধু আছিল সিহঁতে তাক মিছলীয়া বুলি ভাল দৰে 
জানিছিল অথচ তাৰ হাতত সদায়েই ঠগ খাইছিল। এদিনাখন 
_ তাৰেই এজন বিশেষ বন্ধুৱে বন্ধুত্বৰ মধ্যদ৷ দি মোৰ আগতেই 

কৈছিল--- ্‌ 
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‘মই জানে| যে মোৰ এই বন্ধুবোৰৰ কোনো এজনৰেই 
নৈতিক চৰিত্ৰ নাই ৷ গোটেই কেইজনৰ ভিতৰত বুলেই বোধহয় 
এখোপ চৰ|৷ ৷ আজি যদি মোৰ এনে এটা বেমাৰ হয় যে যি 
বেমাৰটোৰ কাৰণে ডাক্তৰে মোক চুইটজাৰলেণ্ডলৈ যাবলৈ পৰা৷- 
মৰ্শ দিব পাৰে তেতিয়| যদি মই মোৰ পৰিবাৰক এৰি থৈ যাব 
লাগে তেনেহলে তেওঁক হয়টো মই মোৰ কোনোব।৷ বন্ধু এজনৰ 
তাতে থৈ যাম। এই বন্ধু বিলাকৰ ভিতৰত বোধহয় বুলেই 
সকলোতকৈ লুৎস| ৷ কিন্তু তথাপিও মই হয়টে৷ বুলৰ লগতেই 
তাইক থৈ যাম ৷ কেলেই ? কাৰণ বুল মোৰ বন্ধু। বন্ধুত্বৰ 
ওপৰত মই একোকেই স্থান নিদিওঁ। নিজৰ ভাইকে৷ যি- 
স্থলত বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি সেই পৰিস্থিতিত বন্ধুক সহজে 
বিশ্বাস কৰিব পাৰি ।” 

এই কথাখিনি শুনি মই পেটে পেটে ভাবিছিলে৷-- 
‘তুমি বুলক চিনিবলৈ এতিয়াও বাকী ৷’ কাৰণ তৈতিয়৷ 
মই বুলক অলপ অলপ বুজিব ধৰিছিলে।। মনটো টেঙাই 
আহিছিল কিন্তু একেবাৰে তিতা হোৱা নাছিল। 

বুলে মোক প্রথম লগ পাইছিল খুষ্টমাচৰ আগে আগে ৷ 
কেইবাৰমান লগ পোৱাৰ পিছতেই সি লিভাৰপুললৈ গল 
গৈ। মোক কৈ গৈছিল যে খৃষ্টমাচত সি লিভাৰপুলতেই 
থাকিব। কিন্তু খুষ্টমাচৰ আগদিন| হঠাতে সি লণ্ডন ওলালহি ৷ 
মোলৈ ধুনীয়া সোণৰ ঘৰী এট আনিছিল সি । মই একেবাৰে 
আচৰিত হৈছিলে।৷ সি লণ্ডন ওলোৱাত আৰু দ্বিতীয়তে 


সি ফেলিচক বিয়| কৰাব। ফেলিচক মহ 
সৰুৰে 
চিনি পাওঁ । পৰাত 


মাহমানৰ আগতে ৷ অলপতে শুনিলে৷ বুল হেনে৷ কানাডালৈ ‘টি 
ত গৈছে কিবা কামত। যি কোম্পানীৰ কামত গৈছে দস্হে 
ৰ’ নীৰ কানাডাত কিবা ঠিকা এটা আছে। 
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_ঘৰীটে] পাই বৰ বং টা ইমান গাল টক| খৰচ পু 
কৰিছিল সি ঘৰীটোত ! কিন্তু এতিয়| ঘৰীটে। ঘোচ । 
পোৱ! বুলি ভাবিবলৈও মোৰ অলপে৷ টান নালাগে । নহল 
উপহাৰ দিয়া ঘড়াটে। সি ওভোটাই লৈ যায় নে ?” 
‘কি | 
‘ও, ওভোটাই নিলে সি ঘড়াটে।। সিদিনাখনেই সি 
মোৰ লগত সকলে সম্পৰ্ক ছেদ কৰি যায়। ম 
1হহ ষে । 
ইমান নিষ্টুৰ হব পাৰে, মই আগতে কল্পনাও কৰিব পৰা _ 
নাছিলে।৷ ৷ মই ভাল পাইছিলে৷ বুলক অন্তৰ ভৰি। সি _ 


অভতঃ এই ভালপোৱাৰ মধ্যদ৷ ৰাখি মোক ঘড়ীটে|৷ খুজিব 7, 
নালাগিছিল। তাৰ কাৰণে এই ঘৰীটোৰ মূল্যটো! একো 1: 


নহয় ৷ মোৰ কাৰণেও নহয়। আন হাতে মোৰ কাৰণে _ 


হ অমূল্য আছিল। কাৰণ আজিও মই ) 
এই দোষে ' 
ভৰ|৷ মানুহটোক ভাল পাওঁ । গা ৰ 


এই ঘড়া নিয়াৰ কেইদিনমানৰ পিছতেই শুনিলে৷ যে | 
লাহী, ওখকৈ ধুনীয়| ছোৱালীজনী ৷ বৰ ন 
ভাল ছোৱালী ফেলিচ ৷ সিহঁতৰ ল’ৰ৷ এটা ওপজিছে কেই _ 


হবছৰমান ॥ বং 
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ফেলিচ হেনে৷ তাৰ লগলৈ যাব। সীশ্বৰে কৰক। ফেলিচ 
তাৰ ছোৱালী--ৰোগৰ শেষ উপকৰণ নহলেই হয়। 

এতিয়ালৈকে এয়েই মোৰ ভোলপোৱাৰ শেষ হতিহাস। 
এই বয়সতেই যথেষ্ট শিকিলে৷। আৰু শিকিবলৈ নাই যেন 
লাগিছে । সকলো|. মানুহৰ ওপৰত 17: হৈছে|, ভাল 
পোৱাৰ ওপৰত বিতৃষ্ণ। জন্মিছে। তোমাক সঁচ কৃথ। কও ৷ 
কি জান| ? কাৰোবাক ভাল পাবলৈ মনটোৱে মাজে মাজে 
এতিয়াও বিচাৰে ৷ কিন্তু, সাহ নহয়। সকলো কথাৰেই 
বাস্তব ফালটো বোধহয় এনেকুৱ৷ ৷ সকলো! বস্তুৱেই সাময়িক 
ভাবে ভাল ৷ আৰু এই সাময়িক ভাবে ভাল বস্তুবিলাকৰো 
অলপেইহে ভাল। ভাল খোৱ| খাই ভাল লাগে। খক্ত 
বেছিকৈ খাইদি পিছত যেতিয়| প্েটিটে। ওফন্দি আহে তেতিয়| 
বতিয়াই দিবৰ মন যায়। কিন্তু ভাল খানাৰ ম্‌্ধ্যদ। ৰাখি 
বমি কৰাৰ পবা| বিৰত থাকিৰলপীয়া! হৃয়। 

এনেতে মোৰ তৰমুজ খোৱা পাঠান এটাৰ কথা মনত 
পৰিল--পাঠান এটাই কেঁচ| তৰমুজ এটা খাই আছে আৰু 
বেটোতাক গালি পাৰি আছে। ইয়াকে দেখি মানুহই এজনে 
কলে--“‘তই যে গালি পাৰি আছ, তৰমুজটো৷ ভাল পোৱ৷ 
নাই যদি পেলাই নিদিয় কেলেই ?' 

পাঠানে খাই খায়েই মাত লগালে-_'হাম তৰবুজ নেহি 
খাত| হাই, পইচা খাত|।” 

চিলভিয়াৰ আত্মকথ| শুনি শুনি নিজৰ জীৱনটো] বাহ 
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চাইছিলে| ৷ এনেকুৱ৷ অতীত মোৰ কোনে| দিনে নাছিল। 
ছোৱালীজনীলৈ পুতৌ ওপজিছিল ৷ চিলভিয়াৰ মুখৰ পৰ৷ 
এইখিনি কথা৷ নুশুনি ল’ৰ৷৷ এটাৰ মুখৰ পৰ শুনিলে ইমান 
বেয়। নালাগিলহেতেন ৷ কিয়নে৷ ল’ৰাৰ ভালপোৱাটে। কেৱল 
ভালপোৱাই, কিন্তু ছোৱালীৰ ক্ষেত্রত ইয়েই হ’ল জীৱন । 
ছোৱালীৰ ভালপোৱাটোক ব্যৱসায় বুলি নকওঁ, কিন্ত ইয়াকে 
লৈয়েই ইহঁতৰ জীৱনৰ বাকী ছোৱ| কাটি যায়, সংস্থানৰ 
কথা| নভবাকৈয়েই ৷ মটা মানুহ দাতা আৰু মাইকী মানুহ 
এহিত| ৷ দুইটা ছইটাৰেই পৰিপুৰক কিন্তু টকাটোৰ ইপিঠি 
আৰু সিপিঠি ৷ মাছৰ দুপিঠি পোৰে কিন্তু বুলৰ ছুসেৰ 
মণিপুৰী চিৰ ভিজাই দিব পৰ৷ ৰস লগ৷ কথাত ভোল গৈ 
তাইৰ, চাৰিও পিঠি পুৰিলে । পিছলৈ চাবলৈ নাই, আগলৈ 
বাট থাকিলেও তাই সাহসৰ মূৰ কেতিয়াবাই খাইছে। 
তাইৰ ভবিষ্যত পোহৰ হোৱাৰ হয়টে! আশ৷ আছে । 
সময় সাপেক্ষ । মট| মানু্‌হৰ ভালপোৱ৷ নিজে নিজেই 
অঙ্কুৰিত হয়। মাইকী মানুহৰ ভালপোৱ| গজাব লাগে। 
তাৰ কাৰণে পানী, পোহৰ, তাপ যখোটেইখিনি লাগে। 
গজিলেও আপদাল নহলে মৰহি যায়। লৰাই নিজৰ ভাল- 
পোৱাৰে ছোৱালীক ওপচাই দিব লাগিব ৷ তাই ভৰি বাগৰি 
পৰাখিনি তাৰ। দান কৰাৰ পিছৰ অৱশিষ্ট খিনিহে দাতাৰ ৷ 
গএহিতাৰ গএইণ পাত্ৰ ফুট৷ হলে দাতাৰ ভাগ--‘'নিমিল। অঙ্ক’ ৷ 


ঘুম 


ৰাতিপুৱ। ছটাৰ পৰা আকেৌ৷ কাৰখান৷ ৷ গতান্গুগতিক 
ভাবে কাম কৰিব বোৱা । দিন যায় মানে মোৰ ক্ৰুমে অসহা 
লাগি আহিছে। আমি-কাম কৰা বহুৱ| নহয়, খেন মেচিনৰ 
এট| অংশ বিশেষহে ৷ মেচিন বেয়া হলে ভাল লাগে । 
কিছু সময়ৰ কাৰণে হলেও কামৰ পৰ অব্যাহতি পোৱা 
লী দালি লগাঁটোঁ পৰিশ্ৰমৰ লাব হোষাঁ কাৰণে নহয় ৷ 
গতান্গুগতিকত| ভঙা কাৰণেহে । | 

আমাৰ কেম্পতে থক| ইংৰাজ ল’ৰা এটায়ে৷ এই একেট। 
কথাকেই ?কৈছিল। সি কাম কৰে আন এট কাৰখানাত ৷ 
তাত সিহঁতে সিদ্ধ ফলবিলাক ঢিনত ভৰাব লাগে । অনবৰত 
ভৰাই কি থাকি আমনি লাগিলে লাইনৰ মাজৰ পৰ] 
টিন এট বগৰাই দিয়ে ৷ টিন বাগৰ খায়েই মেচিনৰ চেপাত 
সোমাই যায়। চেপাৰ পৰা টিন উলিয়াই অচল কল সচল 
কৰেণতৈ ইঞ্জিনিয়াবৰ খুব কমেও আধ৷ ঘণ্টা লাগে। এই ‘ 
আখধ| ঘণ্ট| সকলোৱে বহিবলৈ পায়। কাৰখানাৰ কমাৰ 
ভিতৰত এনেকুৱা দুষ্ট বৃদ্ধি কোনেও নখচুৱায় ৷ এই বিলাক 
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কাম কেৱল স্কুল কলেজৰ ল’ৰাইহে কৰে। কিন্তু বৃটিছ 
ল'ৰ| ছোৱালীৰ মাজত বিৰল। সেই কাৰণে এই ল’ৰাটোৰ 
ক্থ| শুনি বৰ আচৰিত হৈছিলে। ৷--কাউৰীৰ পোৱালীও 
হথাতে কেতিয়াবা এটা| বগ৷ হৈ ওপজে ৷ 

আমাৰ কাৰখানালৈ নতুনকৈ এটা ভাৰতীয় ল’ৰ আহিছে। 
ডঃ খান ৷ আমেৰিকাৰ অৰিজোন। নে উইচকন্চিন কিব 
এটাৰ পৰ| ডক্টৰেট পাইছে, ইঞ্জিনিয়াৰিঙত । এতিয়া আকৌ] 
ডঙ্টৰেটৰ কাবণে খাটিছে নিউকেচেলত ৷ 
কেই সপ্তাহমান কাম কৰিব। বন্ধুর! হিছাবে নহয়, ইঞ্চিনিয়াৰ 
হিচাবে । আমাৰ লগত তাৰ সাধাৰণতে দেখা দেখি নহয়৷ 
হলেও আমাক সি মানুহ বুলি গণ্য নকৰে। অথচ আমাৰ 
বাগৰ বহুতে হয়টো আৰু দুই এমাহৰ ভিতৰতেই ডভঞ্ীৰেট 
গাব। তাৰ ব্যৱহাৰ দেখি মোৰ গুৱাহাটীত থক ড্ক্টৰেটে 
কেইটামানলৈ মনত পৰিছিল, যি কেইটাৰ ইয়তে ডিগ্ৰি এট] 
পাবৰ যোগ্যতা আছেনে নাই সিয়ে৷ এট সন্দেহৰ বিষয়। 
শহা আৰু কাছৰ দৌৰত কাছই আগ হৈছিল বুলি সকলেৱে 
জানে । কিন্তু তাৰ মানে এয়েই নহয় যে কাছই শহাতকৈ 
বেছি দৌবিব পাৰে। 


এই কাৰখানাত 


মুখখনত শালমহইন| নাথাকিলে, দেখিবলৈ শুৱনি খানটে| ; 
পিঠিত যোৰা নোহোৱা আনমেবীকান কোট পিন্ধ। খানটো ; 
চুঙাৰ নিচিন| পেণ্ট পিন্ধ৷ খানটো; বতিয়াৰ নিচিন| টাই 
মৰা খানটো ; মূৰত চিলভিক্ৰীন লগোৱা খানটে|; বল-দাঞ্চত 
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ভাৰত-নাট্যম নচ| খানটে।; কথ। কওঁতে থ্যাগৰাজা৷ গোৱা 
খানটে। কেইদিন মানৰ ভিতৰতৈই ভাৰতীয়ৰ কাৰণে কেলেঙ্কাৰী 
আৰু ইউৰোপগীয়ৰ কাৰণে উপলুঙাৰ পাত্ৰ হৈ পৰিল। 
গতিকে আমি লাজ পালে৷ ভাৰতীয় হিছাবে আৰু তাক লগ 


1 পোৱ| গোটেই কেইদিনেই সি ব্যৱহাৰ কৰি গল কোনোবা 


খান আৰু খাননীৰ বংশৰ অকাল কুদ্মাণ হিছাবে ৷ চুট 
নোহোৱাকৈ তাক কোনে| দিনেই লগ পোৰা নাছিলে), 
কেম্পত। গ|] বোধহয় সি ধোৱা|৷ নাছিল কোনে! দিনেই । 
নহলে আমাৰ মাজৰ কোনোবাই তাক নিশ্চয় দেখিলে৷ জল 
চুট নোহোৱাকৈ, গা-ধোৱা ঘৰত ৷ চলনে, ফুৰণে, অসনে, 


বসনে সি ফুটাই তুলিছিল ইউৰোপীয়, ব্যৱহাৰত জান্তবীয়, 
কেইটাত আমাৰ আপত্তি 


লাছপোটত ভাৰতীয় । আগৰ টী 
নাছিল কিন্তু পিছৰটে। হলে মানি লব পৰ নাছিলে] 
আামি নললে। কি হল, গৱৰ্ণমেণ্টে মানি লৈছিল৷ আৰু 


সেই কাৰণেই সি আমেৰিকাৰ পৰ! ইউৰোপলৈকে বণগুৱ| 
বাই ফুৰিব পাৰিছিল। 

আমাৰ লগতে কাম কৰ! মলি চিনেমালৈ যোৱাৰ কা 
ৰণৰ লগত ৷ কাৰখানাৰ পৰ৷ ৰণে ময়ে ভুলাই আহোতে 
দেখিছিলো|ও মলি বাহি্বিতে ৰৈ থক|৷। যুন্নায়৷ সাজপাৰৰ 
উপৰিও মূৰত তাইৰ লেপেট খাই থকা, টুপী এট! আছিল৷ 
টুপী নহয়, ষেনিব| ফেণ্ট কাপোৰ এচটাহে--বিলাতৰ ঢুপীৰ 


অতি আধুনিক ফেচন ৷ সকলো৷ আকাশ্খ্যা আৰু একাণ্ৰত| 
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লৈয়েই তাইক ৰৈ থকা দেখিছিলে৷ ৷ 
মই সিহঁতক ৷ 

ৰাতি দহমান বজাত ৰণ ঘূৰি আহি কেম্প পাওঁতে 
শুনিলে৷ সকলো কথা ৷ পালে| সাধাৰণ বিলাতী ছোৱালীৰ 
মনৰ সম্ভেদ। এই কাৰখানাৰেই চাৰ্জমেন এজনৰ ভায়েকৰ 
লগত হেনে তাইৰ ভাল ৷ ভাল মানে, ভালপোৱ৷ বুলিয়েই 
কয়। সি ল’বাটোও হেনে বেয়া নহয়। তাই, ছোৱালী 
জনীটে| ভালেই ৷ কিন্তু মই তেতিয়া বুজিব পৰ! নাছিলো 


তাতেই এৰিছিলে৷ 


ভালি ভাত, মছি ্ = 
আৰু আজিও বুজিবলৈ টান পাওঁ, তাইনে৷ কেলেই আন 


এট! ল’ৰাৰ লগত ওলাই যাবলৈ বিচাৰে । তাই হেনে| 
চিনেমালৈ যাওঁতে আৰু হলৰ ভিতৰতে৷| বাৰে বাৰে সচকিত 
হৈ উঠিছিল, কিজানি সেই ল'ৰাটোৱে তাইক আনৰ লগত 
যোৱা দেখ| পায়েই ৷ এই কথাটে৷ তাই ৰণৰ আগতো! 
লুকোৱা নাছিল।--ছোৱালীৰ মন বুজাতে৷ 
বিলাতী ছোৱালাৰ আকু টান । 
কেম্পত আমাৰ ছসপ্তাই হলহি ৷ 


এনেয়েই টান, 


আমাৰ দেশতেই নহয়, 


বিলাততো আচহুৱা এই জীৱনটোক কিছু দিনৰ কাৰণে হলেও , 


নিজৰ কৰি লৈছিলো । গোটেই অলপ দিন নহয় ছসপ্তাহ| 
ছসপ্তাহত বহুতো কথায়েই হৈ যায়। জীৱনৰ ডাঙৰ ডাঙৰ 
ঘটনাবোৰ ঘটিবলৈ ছসপ্তাহৰ প্রয়োজন নাই । এনেকুৱা 
ঘটনাৰ স্মৃতি বহন কৰিব লাগে জীৱনৰ বাকী দিন কেইটাই ৷ 
স্মৃতি বস্তুটো দোকানীৰ হিছাব ৰখা খাতাৰ নিটিন| | 


= অন--= ===াাবাশীশট়সসস=সসী্দলসলসদদয়যী--===-->"স==- 
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এই হিছাববিলাক শুদ্ধ হওক, ভূল হওক বা হিছাবৰ অঙ্কটে৷ 
সৰুৱেই হওক বৰেহ হওক : খাতাৰ পৰা মচ নাখায় কিছ্‌ 
দিনৰ কাৰণে । পুৰণি খাতাৰ বহুতো আখৰ সময়ত মচ খায় । 
তেনেদৰেই বেছি প্রাধান্য নিদিয়া কথা কিছুমান স্মৃতিৰ পৰা 
আঁতৰি যায়। সাধাৰণতে স্থখৰ দিনবিলাকৰ কথা খুব কমেই 


মনত থাকে। এনেকুৱ। দিনব কথ| মনত থাকিলেও হই শুকাহঁ 


যোৱ| ধুনীয়া ফুল এপাহৰ নিচিন৷ ৷ কিন্তু স্মৃতিয়ে অতি 
আদৰেৰে বহুন কৰি নিয়ে জীৱনৰ ডাঙৰ আখঘাতবোৰ, 
অকণে| মলিন হবলৈ নিদিয়াকৈ। 

আমি যাবলৈ ওলালে। ৷ মাল বস্তু লৈ অফিচলৈ আহিছে৷ ৷ 
বুঢ়া লেমনৰ লগত শেষ হিচাব-নিকাচ কৰি ললো। 
চাইকেলখন লেমনকেই গতালো, বেছিবলৈ ৷ কিন্তু বুঢ়াৰ 
লগত চাইকেলৰ কাৰবাৰটো অপাদান নহৈ সম্প্ৰদান হব 
বুলি জানে| কেতিয়াবা ভাবিছিলো ? 

হিছাবৰ পিছতেই বুঢ়াই কলে যে ছোৱালী এজনী 
হেনে| মোৰ কাৰণেই ৰৈ আছে। ইমান পৰে মন কৰ] 
নাছিলো| ৷ কোঠাটোৰ চুকত থকা চকিখনতেই বহি আছে 
ছেৱালী জনী--'কেথেৰিণ| লুচিফেৰ। গঞ্জালেজ দি গৰবিণ। ৷” 
মনত আছিল মোৰ গোটেই ছোৱালীজনী, কোষে কৌষে । 
তায়েই আবম্ভ কৰিলে-_ 
“ইথাতেই যাব লগিয়া হলে। মই । ঘৰলৈ ৷ মানে স্পেইনলৈ ৷ 
আইতাৰ কেন্সাৰ হৈছে। শেষ কালত পাওঁনে নাপাওঁ ।” 
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আন বেমাৰ হোৱা বুলি কলে হয়টে। ভাল হৈ যাব 
বা আন কিবা এটা কৈ দিলে৷ হেতেন ৷ কিন্তু কেন্সাৰ 
বুলি কোৱাৰ পিছত মোৰ কবলগিয়া! একোৱেই নাথাকিল। 
তায়েই আকৌ৷ কলে-- 

“আজি ইয়াত থাকি কাইলৈ যাম বুলি ভাবিছিলে৷ ৷ 

তুমিতো! যাবলৈ ওলালাই ৷ যোৱা গৈ ৷ সৰশ্বৰে কৰিলে 
কেতিয়াবা আকৌ৷ দেখা|-দেখি হব৷ 

আপদিওচ_ |” 

“আদিওচ ।” 

ঙ্গনশ্বৰ তোমাৰ সহায় হৃওক। 

“বাইয়| কণ্ডিওচ ৷” 


